打开网易新闻 查看更多图片

注:图中为现实中阿梅莉·德拉格朗的家属在凶案现场祭奠她

2004年8月,22岁的法国学生阿梅莉·德拉格朗的尸体在伦敦西南部特威肯汉姆公园的板球场附近被发现,她因为头部受到重伤而丧命。警方很快发现,这起案件的作案手法与2003年2月的另一起谋杀案十分相似,当时一位名叫玛莎·麦克唐奈的19岁的年轻学生在离家只有几米远的地方遭到钝器袭击,由于颅骨多处骨折和脑出血,在医院抢救了两天后离世。很快,警方认为2002年3月份的一起失踪案也与本案有密切联系,当时年仅13岁的米勒·道勒在放学回家的路上突然失踪,该失踪案引发了当地警方史上最大规模的搜索,一对夫妇在偏远的林地里采摘蘑菇时发现了米勒的遗体。2004年,18岁的凯特在过马路的时候遭到一辆飞驰而过的面包车反复碾压,肋骨骨折,肺部被刺穿,但幸运的是在凶手置她于死地之前,凯特拼尽全力拿出了电话,父母在事发地不远处的家里赶了过来,她得以幸免于难。

打开网易新闻 查看更多图片

注:图中为真实凶手的照片

2008年,这一系列恶性事件的真凶列维·贝尔菲儿德因两项谋杀和一项谋杀未遂控罪被判终身监禁,其中列维对于米勒案的罪行始终矢口否认,直到2011年警方收集了足够的证据后这第三宗谋杀案的控罪才算坐实。

打开网易新闻 查看更多图片

注:左边为真实的柯林·萨顿,右边为剧中柯林·萨顿的扮演者马丁·克鲁勒斯

几宗案件能够并案调查要从2004年的阿梅莉·德拉格朗案说起。当时,担任高级调查员不到两年的科林·萨顿作为案件的首席调查员领导了这起备受瞩目的谋杀案的调查。虽然,在此后7年的职业生涯中,他还陆续领导了30多起谋杀案的侦破,包括在短短17天的时间内对臭名昭著的外号为“夜猫子”的英国连环强奸犯德尔罗伊·格兰特定罪,此前他逍遥法外了17年的时间。虽然因为功勋卓著,他被视为大都会警察局历史上最成功的侦探之一,但是2004年的这起案件却是他调查谋杀案的开端。

打开网易新闻 查看更多图片

科林·萨顿在退休后将他的工作经历形成了回忆录《MANHUNT》。英国独立电视台在2019年将其中他对列维·贝尔菲儿德的调查过程拍成了三集同名迷你剧《MANHUNT》,并成为了该电视台过往几年收视率最高的剧集之一。该剧花费了不少篇幅描绘了科林·萨顿作为一个中年男人所面临的一系列挑战。因为在剧中,虽然他有足够长的工作经历,但是在其职业生涯中却从来没有侦破过谋杀案,所以伴随着整个案件的调查过程,他不断地遭受来自上司、下属的质疑。而且因为调查,他和妻子的关系出现了裂痕,科林的妻子是行为分析科的一员,但是科林对于妻子的工作对调查所起的作用却表现出了非常明显的质疑。

打开网易新闻 查看更多图片

科林向大众展现了一个中年男人在面对事业起飞的机遇,但同时有可能名誉扫地的情况下如何用坚毅,也或者是固执的职业态度引领了案件的最终破获。当然,剧情中更多表现的是科林对于自尊的维护而非名利的追逐,当妻子在劝说他将案子转手给他人以保全职业生涯的名节时,也许她并没有意识到这触犯了丈夫的自尊。从科林后续所使用的调查手法,如不厌其烦地调查监控录像寻找车牌,以及汽车登记记录来看,与其说他不相信新兴的刑侦手段不如说他是在试图维护一个男人在工作了许多年后所建立的职业地位,因为如果他不坚持这些传统的调查技术,那么也就意味着他过去的职业经历一文不值。虽然最后他的赌注成功了,但是也多少道出了中年男人的无奈。

打开网易新闻 查看更多图片

科林所演绎的侦探角色并不像大多数悬疑剧中剧作者喜欢向观众呈现的角色,他不像本迪尼特克·康伯巴奇饰演的夏洛克·福尔摩斯那样才华横溢,不像马修·麦康纳在《真探》中那样表现得个性鲜明。他更多地演绎的是普通中年男人在面对事业和家庭冲突时所展现出的隐忍和坚持。

打开网易新闻 查看更多图片

如果按年龄段划分心理学的研究重点,最大的焦点是在童年和青春期,其次是老年,但是作为核心年龄段的中年却是最不被人所熟知的领域。心理学家埃利奥特·雅克斯在1965年首创了“中年危机”一词,指的是成年人面临死亡和剩余有活力的工作年限日益减少的感觉。虽然大多数人在中年时不会经历严重的危机,但有些人确实会出现抑郁和焦虑等症状。男性的中年危机被认为是一种强烈的、主观上困难的自我转变过程,涉及到对时间视角的重新解读、对死亡作为未来个人事件的对抗、对人生价值和目标的重新评估,以及对人生后半生的规划。

打开网易新闻 查看更多图片

男人在这个时候需要重新评估自己的位置,自己目前的发展轨迹是否能够支撑起他对家庭、对社会的使命感,《MANHUNT》的剧情很好地暗示了这一点,当时科林·萨顿在接手此案的时候正在搬家,这预示了中年时期,一个人会经历社会角色的重要转折;但此时中年男人会开始感受到来自衰老、疾病、死亡的威胁,比如从25岁以后,一个人的认知能力是持续下降的,这对一个警探所必须的缜密的逻辑思维能力而言无疑是巨大的威胁。所以,这种时候中年人经常会在依靠自己和寻求帮助之间摇摆不定,这种角色冲突会导致压力增加。科林·萨顿在剧中就展现了一个男人矛盾的两端,他对自己的调查方式很坚持,但是他又私底下询问下属整个团队对他的看法;他对妻子的工作持保留态度,但是他又试图从妻子工作的部门获取更多的信息。

打开网易新闻 查看更多图片

中年危机可能开始于你40多岁的某个时候,当你回顾你的生活时,你会思考,这就是人生的全部吗?许多研究经过大样本的统计发现,著名的U型曲线理论可以用来解释中年危机,也就是一个人的中年时期总体的生活满意度是最低的,而且这个年龄段的人使用抗抑郁药物的频率也是最高的。该数据得到了遗传学方面研究的支持,学者发现,随着时间的推移,黑猩猩的精神状态呈U型曲线,研究人员对澳大利亚、加拿大、日本、新加坡和美国的500多只圈养的猩猩的幸福感进行了评级。类人猿的幸福感在45岁到50岁之间的年龄达到最低点。研究结果表明幸福感的曲线形状并不是人类独有的。

打开网易新闻 查看更多图片

科林·萨顿让我想起了许鞍华《男人四十》笔下的林耀国,他们都是一样默默无闻,但是在中年时期迎来了人生的转折,只不过一个是事业上的,一个是情感上的。连表现手法上,两部剧集都是采用了非常平铺直叙的纪实手法。正如许鞍华对这个时期的描述:“好多东西都没了,就像是遗失在风中的烟花,让我来不及说声再见就已经消逝不见。”

本文所记叙的案件当时在英国引起不小轰动,出于对死伤者的尊重,并未展现他们的真实照片,有兴趣的朋友可以自行搜索。