这是我第二次来到焕焕的工作室，拿着镜子坐在妆台前，看见自己面部的羽毛，从眉毛到下颌，逐渐丰盈。
“会有一些俯拍。”焕焕说。
两个小时后，我将成为一名“羽人”。
《山海经·海外南经》之羽人
羽民国在其东南，其人为人长头，身生羽。一曰在比翼鸟东南，其为人长颊。
模特/南飞 服/化/造/拍摄/焕焕
桌上摊着那本由插画师陈丝雨绘制，“国学鬼才”孙见坤配文的《山海经》，已经翻得有些散架了。
作为《山海经》的重度痴迷者，焕焕想要极致地再现书中对羽人的描绘。
图据《山海经》清华大学出版社2016年版， 陈丝雨 绘 孙见坤 注
据说，在那个叫“羽民国”的神秘国度，居民的脑袋和脸都很长，红眼睛、白头发，浑身长满羽毛，像鸟一样，会飞。
说来也好笑，当天晚上，我就梦见自己长了一对翅膀。
01/
三年创造30组角色
95后女孩与《山海经》
见面时，焕焕刚刚出差回到成都，此前，她一直在北京，筹备与央视合作的《山海经》系列纪录片，从服装到妆面一一包揽。
她还是老样子，一说到《山海经》，眼里便有星星。这不由得让我想起我们初见的时刻。
那会儿，正逢原一出艺术剧场的《晏山河》线上首演，我们在剧场撞了个正着。焕焕穿一身牛仔服，来做舞剧的服装调整，拖着腰伤，却贼有劲儿。
也是那时，我才知道，眼前这个95后女孩儿，竟然就是微博上那个拍《山海经》的焕焕。
摄影师焕焕，95后，原名陈馨
凝聚上古先民智慧的《山海经》，被称为“地书”。
它包罗万汇，充满着幻想色彩，山川地理、奇鸟异兽、神话民俗，无不涉及。
作为一本古老的奇书，它记载着许多不解之谜，同时，它的本身，也是一个千古谜题。而关于它与巴蜀之地的不解之缘，更是牵动着不少书迷的心。
就是这样一本古籍，在焕焕的镜头下，“活”了。尤其是她对夫诸的呈现，第一次看见，就爱了。
《山海经·中山经》之夫诸
中次三经萯山之首，曰敖岸之山，其阳多㻬琈之玉，其阴多赭、黄金。神熏池居之。是常出美玉。北望河林，其状如蒨如举。有兽焉，其状如白鹿而四角，名曰夫诸，见则其邑大水。
模特/叶子 化妆/馨儿 拍摄/后期/焕焕 摄助/小谋子
过去三年，焕焕一直在拍摄《山海经》，前前后后，已经完成了30来组作品。
乘黄、夫诸、鲛人、西王母、九尾狐、比翼鸟……一个个原本只存在于传说中的形象，鲜明了起来。
《山海经·南海内经》之鲛人
伯虑国、离耳国，彫题国、北朐国，皆郁水南。「彫题国」郭璞注：点涅其面，画体为鳞采，即鲛人也。
模特/莫楠 化妆/Kathy 拍摄/焕焕 摄助/小谋子
《山海经·西山经》之西王母
玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。
模特/姑姑 服化拍/焕焕
《山海经·海外东经》之九尾狐
青丘国在其北，其狐九尾。一曰在朝阳北。
模特/@coser小龙女 拍摄/焕焕 摄助/小谋子
《山海经.海外南经》之比翼鸟
比翼鸟在其东，其为鸟青、赤，两鸟比翼。
模特/兰翼、睿睿 化妆/晓霞/DD 拍摄/焕焕
作为古风创作的常见题材，我们常在抖音上刷到有关《山海经》的内容，专画插画的，专搞拍摄的，专做妆面的，但像焕焕这样，从服装造型，到妆面设计，再到拍摄全部一力承担的人，却很少。
她开玩笑把自己比作一个“串儿”，上蹿下跳的那种：“公司太穷，又要统筹，又要当市场谈合同，还要设计、制作，什么都要做完，哈哈。”
《山海经·东山经》之狪狪
泰山，其上多玉，其下多金。有兽焉，其状如豚而有珠，名曰狪々，其鸣自詨。环水出焉，东流注于江，其中多水玉。
模特/服化/后期/焕焕 拍摄/林毅飞
自费拍摄不比商拍，加上题材的宏大与延续性，一组拍摄动辄耗费数万元，作为一个精打细算的打工人，透过这些美轮美奂的影像，我看到了一个事实：
人民币，在“燃烧”。
于是，早在第一次到她的工作室采访（摸鱼）时，我便忍不住问，令她上瘾的《山海经》，到底是什么？
“一个世界。”焕焕说：“它可能与我们相关，也可能不相关，甚至完全平行。它本身给我们的东西是有限的，但你的想象又是无限的。”
02/
每一张影像后面
都是一个奔忙的焕爷
熟悉焕焕的人都知道，她算是个半路出家的摄影师，原本是学儿童插画的，因当模特的经历而拿起了相机。
所以，直到现在，纵使圈粉无数，在朋友面前，她也低调地将自己称之为“摄影爱好者”。
而她与《山海经》之间的缘分，也似乎是命中注定。
小时候，焕焕上学上得早，在班里个子显得小小的，同学们都叫她“妹妹”，她的奶奶，像普希金的奶娘一样，会讲很多民间传说。
《山海经·西山经》之獾
西水行百里，至于翼望之山，无草木，多金，玉。有兽焉，其状如狸，一目而三尾，名曰獾，其音如百声，是可以御凶，服之已瘅。
模特/焕焕 服化造/焕焕 拍摄/林毅飞
长大后，已经开始从事拍摄工作的焕焕走进了图书馆，无意间翻开了一本《山海经》，心中那团源自儿时枕边故事的“火”，遇上了“薪柴”，滋溜一声，“燃”了。
她要拍《山海经》，属于她的《山海经》。
至此，但凡与《山海经》沾边的东西，焕焕都不会错过，不同版本的《山海经》书目，更是堆满了书架。
很快，她开始准备第一次拍摄，去都江堰取景，拍传说中那个状若狐狸，背上长角，可以给人带来长寿的乘黄。
《山海经·海外西经》之乘黄
白民之国在龙鱼北，白身披发。有乘黄，其状如狐，其背上有角，乘之寿二千岁。
模特/叶子 化妆/馨儿 拍摄/后期/焕焕 摄助/小谋子
哪知，第一次出师就不利。
7月，雨季，河水泄洪了。焕焕背着化妆品、相机，扛着三脚架在山路上狂奔，模特的油彩化到一半，化妆品却冲走了，她撒腿便与水赛跑，硬是将之追了回来。
那种“夸父逐日”似的爆发力，若不是亲眼看到她在片场的倒腾，真的很难相信。
每一张光鲜的影像后面，都藏着一个奔忙的焕焕。朋友们常常开玩笑说，焕焕的肱二头肌一定很发达，于是人送尊称——“焕爷”。
片场奔忙的焕焕
虽然“羽人”的拍摄，因为天气原因选择了室内，但更多时候，焕焕的《山海经》都是外景拍摄。
她特别能跑。
作为一部包含地理奇观的古书，《山海经》具有超强的方位感，为了拍摄到好的景致，焕焕不仅将成都的犄角旮旯都转了个遍，上山下海、直捣大漠，不在话下。
拍应龙，在浣花溪寻了个宝藏假山；拍胜遇，在西岭雪山耗了两天；拍九尾狐，去了2000公里之外的敦煌。
《山海经·大荒东经》之应龙
应龙处南极，杀蚩尤夸父，不得复上。故下数旱，旱而为应龙之状，乃得大雨。
模特/雪颺 化妆/DD 协助/杜甫 拍摄/焕焕
《山海经·西山经》之胜遇
玉山，有鸟焉，其状如翟而赤，名曰胜遇，是食鱼，其音如鹿，见则其国大水。
模特/焕焕 妆造/焕焕 拍摄/杜甫
九尾狐拍摄地·敦煌
她也特别能折腾。
拍东方句芒的时候，光是妆面，都耗费了6小时；
《山海经·海外东经》之东方句芒
东方句芒，鸟身人面，乘两龙。”郭璞注：“木神也，方面素服。”这就是芒神为人首鸟身、骑龙的形象。
模特/句芒/鹤川 拍摄/焕焕 化妆/明茗/我
拍毕方的时候，需要用树枝搭建一个鸟窝，操起镰刀就开始垦地；
《山海经·西山经》之毕方
有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方，其鸣自叫也，见则其邑有讹火。
模特/阿罗英付 化妆/DD、秋秋 摄助/翁骁谋 拍摄/焕焕
正在搭建鸟窝的焕焕
拍南海蝴蝶时，为了想要的效果，将一块镜子从成都扛到了大漠。
《岭南异物志》之南海蝴蝶
巨型蝴蝶。有人曾捕之，去掉其翅膀和须足，仍有八十斤，极其鲜美。
模特/小龙女 拍摄/后期/焕焕 摄助/小谋子
在大漠中扛镜子的焕焕
焕焕开玩笑说，有时候她会做梦，梦见自己在树林里乱穿，迷路，又或是梦见看不清相机屏幕。这恐怕都是瞎折腾的结果。
但清醒的时候，每次嘴巴上说着出去耍，还是会忍不住带作品回来，她自嘲：“典型的口是心非，‘强迫症’。”
03/
生活中取材，塑造影像质感
在《山海经》里，对角色描写少得可怜，加之文言表述，几乎就是晦涩难懂，更何况版本较多，记载有所出入，进行具象呈现，谈何容易？
提取有效元素，是焕焕做造型的秘诀，在做每一个角色之前，她都会先进行版本对照，画一张草图，反复斟酌，再付诸实践。
焕焕为央视《山海经》系列纪录片设计的造型初稿
她清奇地将这个过程比作玩游戏：“那些文字就像游戏里的提示，你可以在其中营造出自己的世界。大家都在往里填东西，别人填别人的，我填我的，这里有现实之外的天马行空。”
然而，在焕焕看来，最难的还不是提取，而是如何将她的设计，在实际情况之下，与模特相融。在这点上，材料选择及运用又显得至关重要。而焕焕，又特别擅长于从生活中取材，进行改造。
譬如，她曾拍摄了一种叫犭戾的兽，外观像刺猬，全身通红。为了拍好这个角色，她曾去到青石桥，和一帮大爷一起，在卖树根的摊位上蹲了半天，挑挑拣拣，终于带了根心满意足的树根回来。绑上胶圈，喷上红漆，放在模特的背上，作为造型的关键部分。
《山海经·中山经》之犭戾
有兽焉，其状如彚，赤如丹火，其名曰犭戾，见则其国大疫。
模特/雪飏 化妆/姑姑 拍摄/焕焕 协助/杜甫、小红
同样，为了活灵活现地再现人鱼褪去鱼鳞的过程，她把目光投向了菜市场，问卖鱼的老板儿讨要了废弃鱼鳞，洗净、消毒，晾干后，再掰成正常形状，用来贴在模特脸上，来塑造质感。
焕焕对人鱼的表现
当然，照片拍得好，也曾引来不少追问，其中，“参数多少？”是焕焕常常面临又无法回答的问题。
“莫法回答。”焕焕说。
从妆面到服装，再到整体，每一组照片、甚至每一张照片都独一无二。更绝的是，在她的镜头之下，哪怕是同类的鸟兽小妖，同样都美，却美得不同。
譬如，都是长角的兽，人身龙首与罴九不同；
《山海经·东山经》之人身龙首
凡东山经之首，自樕之山以至于竹山，凡十二山，三千六百里。其神状皆人身龙首。
模特/@阿达发奋图强 化妆/大DD /霞姐 拍摄/焕焕
《山海经·中山经》之罴九
又北五百里，曰伦山。伦水出焉，而东流注于河。有兽焉，其状如麋，其川在尾上，其名曰罴。
模特/焕焕 拍摄/杜甫
同样是羽毛的表达，凤凰与青鸟，所用的量与位置，也不同。
《山海经·南山经》之凤凰
又东五百里，曰丹穴之山，其上多金玉。丹水出焉，而南流注于渤海。有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤凰，首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。
凤凰/小龙女 化妆/秋秋 摄助/阿罗军林、翁骁谋、杜甫 拍摄/焕焕
《山海经.海内北经》之青鸟
西王母梯几而戴胜，其南有三青鸟，为王母取食。
模特/佐小夕 拍摄/焕焕
同样是鱼，鮯鮯之鱼与嬴鱼的形象也区别胜大。
《山海经·东山经》之鮯鮯之鱼
其状如鲤，而六足鸟尾，名曰鮯鮯之鱼，其鸣自叫。
模特/高高姐 化妆/木兮 拍摄/焕焕
《山海经·西山经》之嬴鱼
嬴鱼，鱼身而鸟翼，音如鸳鸯，见则其邑大水。
模特/萌鹿 化妆/明茗 特别感谢/小心头/小意头/杜甫
不断有新的东西出现，这是也是一开始，焕焕给自己下的目标：不要被自己模式化，也不想要大家看到这个，就想到下一个是什么样子。
04/
尝试更多媒介，探索可能性
这次拍摄“羽人”，我们是两周前就约好的，中间因为各自工作关系，改了两次时间。
像这样在朋友中“抓壮丁”的情况，几乎就是焕焕拍《山海经》的日常。
与焕焕的聊天截图
焕焕会根据特征与气质在朋友中挑选预约模特，所有出镜，皆为无偿。
三年拍摄，多亏了身边“小妖”们的支持，无名无利，她心中很是感谢。同样，说到自家的粉丝，焕焕也是很窝心。
刚开始，因为一些媒体的胡乱拼凑式报道，焕焕的作品曾在网上引发过一些质疑。“什么奇形怪状的的东西？”有网友在文章的评论区写道。
《山海经·东山二经》之犰狳
余峨之山，其上多梓楠，其下多荆杞。杂余之水出焉，东流注于黄水。有兽焉，其状如菟而鸟喙，鸱目蛇尾，见人则眠，名曰犰狳，其鸣自訆，见则螽蝗为败。
模特/妆造/后期/我 拍摄/林毅飞
不过，近些年，质疑的声音慢慢少了，焕焕的作品也越来越受欢迎，目前，已在微博上拥有20万+粉丝。
逐渐走红之后，有节目组邀请焕焕从幕后走到台前，焕焕一一拒绝，因为害怕卷进“卖惨”人设的漩涡。
当然，在摄影之外，对于《山海经》在其他领域的演绎，焕焕也有所尝试。
《山海经·中山经》之骄虫
缟羝山之首，曰平逢之山，南望伊洛，东望榖（gu）城之山，无草木，无水，多沙石。有神焉，其状如人而二首，名曰骄虫，是为螫（shi）虫，实惟蜂蜜之庐，其祠之，用一雄鸡，禳而勿杀。
模特/小心头-小意头 协助/杜甫 拍摄/焕焕
譬如，与舞台剧及影视剧的合作，此前，她的服装设计在电影《灵兽》与电视剧《三千鸦杀》中都有所呈现，而在央视正在筹备上映的纪录片里，她也担任了服装与妆面设计。
抖音火了之后，焕焕注册了账号，并开始《山海经》系列小视频的创作，未来，她与朋友，还正在考虑以3D动画的方式，给予《山海经》更加多元的呈现。
她说，想把这个系列一直做下去，或许会慢一点，但会尽最大努力。
（Q：YOU成都，A：焕焕）
Q：《山海经》哪一点最吸引你？
A：看那些神兽时，我脑壳里，会有想象的形象像放电影一样冒出来，当真正做出来的时候，就会觉得，哇，太有意思了。但我记性比较差，过一段时间，可能忘了，但又会有不同的东西出来。
Q：当时看到有评论说只要我有钱我也能做？
A：但我的钱也不是天上掉下来的，只是说，你追求名牌、包包，我追求的是精神上的，是《山海经》，可能你用来出去耍，出去吃好吃的钱，我只是把他们用来做作品了。
Q：拍摄的地方是如何找到的？
A：微博上看到好的地方，曾经去过的好的地方，慢慢积累，问朋友，大家互通一哈。
被“坑”的时候也多得很。比如有时候喊朋友介绍了，过去之后，嗯，完全不是这样的。你晓得摄影师都是“照骗”，哈哈。不错不错，按过去就傻眼。不过，既然他能拍，你也能拍。大家都是摄影师，哈哈。
Q：有人说你不懂得“卖惨”？
A：可以说是极其反感，所有人都有理想，不要他人为自己的理想买单。有困难我都解决了，没有解决不了的，解决不了，就换一种思路。观众不傻，是什么样就是什么样，没必要给自己造人设，太累，绷起。
Q：抖音粉丝涨得慢有没有心理负担？
A：有时候我就想，发个抖音没人推，没人推算了。
佛系。这都是命，着急没用，没得爆点，有时候认认真真拍了个东西，也没有用，屁都没有一个，一看点击，才200多，70多，然后随手发了个带角上车车顶卡主的视频，点击量两三百万，你说气人bo。
Q：接单遇到那种违背理想的甲方咋办？
A：太反感的，就直接拒绝，钱可以不赚。但目前为止，遇到的甲方，给的空间还是比较大，比较顺，没有给压力，都让我自由发挥。
Q：平时的生活状态是怎样的？
A：没得事的时候，就是废物一个，躺，各种躺，看剧刷抖音，看微博，养了两只猫，根本就不理我，哪怕我各种当舔狗，也不理，但一到晚上，就开始蹦迪。
工作的时候，被逼到没有退路了，那我今天可能全身心投入，如果今天可以拖一天，那我肯定就拖。心里面虽然也很紧张。一边打气，一边怀疑，我有时候甚至怀归我有双重人格、精神分裂。哈哈。
Q：喜欢拍别人，还是被拍？
A：自己做模特，不识庐山真面目，能够不自己当模特就不自己当模特，因为不晓得自己表情绷成啥样，动作绷成啥样。
● ● ●
编辑丨牙尖儿图源丨焕焕供图
CONTACTS