撰文|叶克飞
说到“人情味”，有这样一个链条：农村人说农村的人情味变淡了，内陆地区的人说沿海地区人情味淡，北方人说南方人情味淡。
在这个人情味鄙视链里，以上海为首的包邮区和珠三角地区，被许多人称之为国内最没人情味的地方。我从小就听过许多类似的话，比如“上海人小气，南方人精明，北方人宽厚大气”之类。
以上说的是地域，人情味还有一条场景鄙视链。许多人认为当年老胡同老弄堂人情味浓，现在商品房人情味淡，这也算是老生常谈，从上世纪90年代说到现在。
这个逻辑链条背后隐藏着一个思维：在某些人看来，就是越发达的地方，人情味越淡。
事实是这样吗？我可不这样认为。所谓的“人情味变淡”，其实是社会渐渐文明的体现。因为中国人常常挂在嘴边的“人情味”，并不是人文关怀，而是人情与关系，也是人际关系缺乏界限感。
当年张爱玲在上海滩一直住公寓，还是那种十分洋气的顶级公寓。她曾写道：
“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”
我极赞同她的说法。如今说起“逃世”，很多人总爱搬出什么田园生活、返璞归真之类的词，摆出一副甘居乡下小屋，可抛弃手机电脑电视的样子，可他们往往只能尝个新鲜，若真让他们一直住下去，没几天就会发疯，见到鸡屎猪粪便避之不及……
更重要的是那句“在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事”。即使在数十年前，张爱玲已经洞悉了现代文明的好处，以及现代文明与农耕文明的最大差别——人与人之间的界限。
我们可以倒推开头那个“人情味淡”的链条，为什么经济越不发达的农村和欠发达地区，为什么日子越困窘（住在老胡同和老弄堂里，甚至有些连厕所和厨房都要共用），就越觉得有人情味？因为他们无法拥有独立的生活，只能被困于“低头不见抬头见”的社交体系中。在这个体系里，关系和面子变得十分重要，人们要花极大精力去维系各种关系。也因为大家太过靠近，无遮无挡，你今天中午家里做几个菜，全村都能知道。
因此，农村和欠发达地区的迎来送往极多，也更爱面子。更可笑的是，所谓的人情味，往往在一些鸡毛蒜皮的小事面前变得不堪一击。
很多人诟病的江浙沪和南粤地区人情味淡，其实我觉得恰恰相反。从慈善和公益角度来说，这两个地区的民间体系最为发达牢固。从乡村情况来说，南粤恐怕是中国传统宗族观念保留最好的，至今仍有守望相助的传统。这些其实都是人情味浓的表现。
之所以许多人会认为这两个地区人情味淡，其实跟相对较为分明的人际关系界限有关。小时候听人嘲笑上海人，说上海人小气，几毛钱的事情也要算得清清楚楚。可我当时就在想，这不就是契约吗？
被许多人诟病为小气、精明的长三角和珠三角，恰恰是中国相对最为开明的地方。在大多数情况下，你可以循正途办事。反而在那些标榜人情味浓的地方，人们办什么事都得找关系，总有人在你面前拍着胸脯说到处有熟人……这样的“人情味浓”，不要也罢。