打开

张爱玲红极一时,作品一出就销售一空,为何后来连温饱都解决不了

subtitle
许扬夕夕 2020-12-15 13:16

不过张爱玲的胃口很大,希望加快出名的速度,对平襟亚说想出一本短篇集。搞了30年出版的平襟亚非常器重她的才华,但不太相信这个世道—饭都快吃不上了,谁还买书啊?于是婉拒了。

打开网易新闻 查看更多图片

上海沦陷后,大批作家搞抗战文学,文坛出现真空。多数作品肩负宣传重任,能让百姓满足的通俗文学极少。在别人大谈革命时,张爱玲偏偏谈的是男女情事、世态炎凉,正巧填补了这片空白。

没有早一步,也没有晚一步,这就叫时运。那时日伪杂志想宣传奴役文化,上海人也不傻,一本都不买。杂志印出即被销毁,被嘲成“废品文学”。民间杂志也有,但由于物价飞涨,不少都成了炮灰。真正排得上号的,《万象》居其一,还有一本就叫《杂志》。而《杂志》的主编袁殊正是让张爱玲走红上海滩的重要推手。

每场文化沙龙,张爱玲都被盛情邀请。大导演桑弧也闻名赶来,求她出任编剧。任何杂志只要刊登她的稿子,销量就有保证;任何报道只要写跟她有关的事,一定会有人看。她的弟弟张子静办杂志《飙》时,合伙人就说:“你姐姐这么红,求她写几百字,让我们也沾沾光啊。”

《红楼梦》里,秦可卿说:“若目今以为荣华不绝,不思后日,终非长策。”可世间有些事,思了也没用。抗战胜利后,由于胡兰成的汉奸属性,张爱玲也别指望再红下去了。解放后,张爱玲在上海撰稿,只有《亦报》愿意刊载她的《十八春》,成书后才印了2500册。

有人推算她那时的月收入,大概只够买150斤大米,而私营单位职工的月工资平均下来是她的四倍。要知道,她在最红的时候月入稿费450块大洋。短短几年,收入严重下跌,连吃饭都快成问题了。

当年在上海,张爱玲吃喝全靠写字,稿费议价从不含糊。她在《万象》上连载《连环套》,跟平襟亚说好每月七八千字,按月预支1000元。结果没多久,物价飞涨,张爱玲就不干了,要涨稿费,否则就减字数。平襟亚也不干,张爱玲就真的减字数。人红的时候寸步不让,要多硬核有多硬核,可想落魄的张爱玲是什么心情。

1952年,张爱玲抵达香港。香港人口50万,想靠卖字为生无异于天方夜谭。为了糊口,她只能替美国新闻驻港办事处翻译《老人与海》,“实在没办法,就算是牙医的书,也要硬着头皮译下去”。

1955年到1963年,张爱玲为电懋写了10个剧本,7个是都市喜剧,《情场如战场》《南北喜相逢》叫好又叫座。也是,张爱玲是写影评起家的,深知好莱坞套路,连桑弧那部传世经典《哀乐中年》她都有参与。创作剧本时,她把市井文化和男女情感写得欢脱俏皮,很讨观众喜欢。

不得不说,张爱玲是个非常有市场意识的好编剧。可惜时运不济,不久后,电懋掌门人因空难去世,给电懋带来了毁灭性的打击,公司群龙无首,渐成一盘散沙,资金周转不灵。某种程度上,它也改变了香港乃至中国电影的格局。从此,邵逸夫一统香港电影市场,开启数十年的辉煌,编剧张爱玲仓促地退出历史舞台。

那年《第一炉香》已提上日程,却没能拍成电影。《私语》里,年幼的张爱玲对出名的渴望就十分迫切:“我要比林语堂还出风头,穿最别致的衣服,周游世界,在上海有自己的房子。”

去美国时,她也努力想在大洋彼岸再现上海滩的风光,但终究还是落空了。虽说后来卖书赚了些钱,但到死的时候,她的手边也不过两万多美金。她在少女时代就想拥有的名声和热闹,

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开