在四川,有一种冷叫做冰欠,有一种温暖叫做热和。
四川人习惯把暖和说成“热和”(读作ré hō)。乍一听“热和”这个词似乎比“暖和”要更温暖一点,是“温暖以上,炎热以下”的感觉。
一到了冷天的时候,“热和”这个词在四川出现的频率就特别高。
你遇到了不太熟的人需要寒暄,最稳当的话题就是聊下天气,这时候就会说上一句“今年冬天不像往年那么冷,热和多了。这12月份了我还没穿秋裤。”
几个朋友小聚在商量晚上吃啥子,这时候你就可以提议,“晚上去吃火锅或者羊肉汤嘛,吃了热和”。这个“热和”的提议除了长口腔溃疡的人,多半没人反对。
每年一到天冷的时候,我不自觉地就想起李老师的一个段子,“天冷了个人早点回家,有婆娘的抱婆娘,莫得婆娘抱暖水瓶。”
天冷睡觉为啥想找个东西来抱着,还不是为了图个“热和”。在四川,天一冷就有无数的东西想吃,同样也是为了找个“热和”。
街边的烤红薯,小店的羊肉汤,家里的连锅子,当然还有绕不开的火锅。
冬天稍微加个班,出了公司大门天都黑完了。当你饥肠辘辘的走出地铁口,闻到空气中飘来一股若有若无的香甜味。这股香甜味是烤面筋,手抓饼都压制不住。这股香甜味使得你快步走到摊子面前,称上一个烤红薯。
当这个沉甸甸的烤红薯捧在手里时,就暖到了心尖尖上。一口咬下去,软糯香甜的红薯让人感觉到从内到外的热和。
一到冬天,四川的大街小巷就冒出了很多新开的羊肉汤馆子,那些老牌的羊肉汤店更是不愁生意。川人吃羊肉的风潮一般从立冬这天开始,直到冬至这天达到高潮。不管平日里吃不吃羊肉的人,到了这个时候都要凑热闹来一碗热和的羊肉汤补补。
一碗热和的羊肉汤下了肚,周身起了毛毛汗,舒畅无比。这时候夹上一筷子羊肉羊杂,在豆瓣酱碟子或者腐乳碟子里裹上满满的味道,放进嘴里慢慢咀嚼。羊肉和蘸碟的香味充盈了整个口腔,最是满足。吃完之后烫伤一盆子豌豆尖,再喝上一碗羊肉汤收尾,真是周身都热和了。
如果要问我四川冬天最“热和”的菜是啥子,我会首推连锅子。
我一直认为连锅子就是一道典型的“懒人菜”。不用加特别的佐料,充其量加点葱段和老姜去腥调味即可。切好的猪肉和萝卜一起倒进去煮,煮好了甚至连锅一起直接端上桌,根本不用费啥子事。
连锅子的味道很是家常味,但是最耐吃。
天冷的时候,忙完一天的“活路”,到家吃上一盆热气腾腾的连锅子。吃上一片水灵灵,甜眯眯的萝卜,加上一片肥瘦相间的白肉,熟油海椒碟子里面打个滚,放在嘴里细细咀嚼。
耳边若是再有爸妈在絮絮叨叨的叮嘱,亦或是幺儿的喧闹声,这真是从身上热和到心里。
在四川,“热和”不仅是吃出来的,也是“挤”出来的。
不过,恐怕大多数人都不喜欢“挤热和”。
四川人嘴里的“挤热和”你可以理解成人挤人的打堆堆。比如早高峰去挤公交车,车上人挨人,面对面,挤得上不去下不来。这时候就会听到公交车师傅说。
“往里面走嘛,不要在门口打堆堆,挤热和。”
四川人历来都喜欢“挤热和”。
如果你下午走到四川哪个公园附近,就能看到一堆堆的人围在一起玩棋牌。斗地主的人多,打长牌的人少,偶尔可以看到一两个下象棋的。不管哪个摊摊周围都站了几个抱膀子的,热门的摊摊周围还里外围了两三层。
有句俗语叫做,观棋不语真君子。这些看热闹的人大多都抱着膀子在旁边看。有人站在一方后面嘴里默默地念叨着,估计心里在默,如果是我开始要出啥子牌。要不然心里头就在骂,“这个龟儿打得啥子牌哦,要不是今天老子出门“子弹”没揣够,绝对坐上去大杀四方。”
在有些老四川人嘴里,“挤热和”也有占便宜的意思。
比如哪天某个商场开业搞活动发鸡蛋,排了很长很长的队伍。站在队伍里面的孃孃就可以说。
“今天来挤热和的人太多,不晓得领得到几轮。”
再比如说,有段时间“砂锅串串”和“小郡肝串串”很是流行,市面就出现了一堆来“挤热和”的人。有次吃饭的时候我就听到有个老板在抱怨,“市场就那么大,啥子都跑进来‘挤热和‘,搞得稀饭钱都赚不到了。”
不过我觉得“挤热和”还不是最恼火的,我觉得最恼火的是“没揣热和”。
啥子意思呢?
在四川,如果一个男人一个月赚一万八,你不要觉得他过得潇洒。他到手的永远只有一千八。如果你和四川男人混熟了,你不要问他给自己留好多工资,你应该问他每个月领好多生活费。
如果你要问四川男人在家里的地位,他会忧郁地点上一支烟,然后无比惆怅地说道。
“大概就是母系社会的样子。”
如果你要问四川男人为啥子最恼火的是“没揣热和”,他会长叹一口气告诉你。
“工资刚发到手,还没揣热和就莫得了。”