1899年2月，江苏宜兴的书香门第蒋家，生下了一名女婴。作为父亲的蒋梅笙很高兴，给孩子取名为蒋堂珍。
蒋梅笙是上海复旦大学的教授，学识渊博，是当时的社会名流。他恐怕难以预见，17年之后他的女儿会干出一件让他“丢尽了脸面”的事来。
蒋梅笙很疼爱这个女儿，蒋堂珍从小跟随父亲读书读书习字，乖巧伶俐，13岁就出落得标致可人。在父母的安排下，蒋堂珍被许配给苏州大户查家的二公子查紫含。因为父母的宠爱，蒋堂珍从小就很有主见，她并不满意父母为她安排的这桩婚事。
1917年，蒋堂珍17岁，她遇到了一个让她难以自拔的青年。这个人，就是日后闻名画坛的国画大师徐悲鸿。
此时的徐悲鸿二十出头，刚从老家来到上海学习绘画。因为和蒋梅笙是同乡，所以颇得到蒋梅笙的照顾。一来二去，徐悲鸿对蒋家的千金小姐蒋堂珍产生了情愫。但是徐悲鸿一个穷小子，在乡下时还结过婚，哪里敢高攀蒋家的门第呢？
但是少女怀春的蒋堂珍可不管这么多，她认定了徐悲鸿。正好徐悲鸿获得了公派留学日本的名额，于是两个年轻人密谋私奔，一同去了日本。
蒋堂珍抛下父母亲友，一走了之，让父亲蒋梅笙大为光火。他怎么也想不到，自己平时很关照的后生徐悲鸿，竟然会拐走自己的女儿；而一向懂事听话的女儿，竟然会做出如此大逆不道的事来。
但是埋怨归埋怨，女儿已经追不回来。无奈之下，担心查家抓住把柄的蒋梅笙，对外宣称女儿暴病而亡。一场风波，就这样暂时平息。
不管不顾的蒋堂珍和徐悲鸿，在日本过上了蜜月生活。但是这对年轻的夫妻，很快就遭遇了经济的压力。天涯海角，生死相随。到达日本之后，因为留学的经费有限，两人的日子过得十分辛苦，但是蒋碧薇并没有后悔。
不久之后，两人从日本回国。虽然两人之前的私奔事件，给名门望族的蒋家带来了很多负面影响。但是看到两人情真意切，蒋碧薇的父母还是原谅了他们。
两年之后，徐悲鸿获得官费留学法国的资格，蒋碧薇再次跟随徐悲鸿，去了巴黎。1921年，也正是在巴黎期间，徐悲鸿夫妇遇见了他们生命中绕不开的那个人——张道藩。
张道藩对蒋碧薇一见倾心，展开了猛烈的追求。但是此时一心跟随徐悲鸿的蒋碧薇，对这个追求者并不感冒。
1926年，在徐悲鸿夫妻即将回国之际，张道藩难忍相思之苦，大胆对蒋碧薇表白：“我爱你，你爱不爱我？”蒋碧薇表现得很理智，她拒绝了张道藩。伤心失意的张道藩，选择与一个法国姑娘素珊结婚，先行回国。
1927年10月，在欧洲呆了八年之久的徐悲鸿学成归国，受聘中央大学美术教授，在中国画坛声名鹊起。也正是在这一年年底，蒋碧薇为他生下了儿子徐伯阳。两年后，他们的女儿徐静雯出生。
回国后，徐悲鸿艺术创作渐入佳境，经济状况也大为改观。1932年，他在南京建造徐悲鸿公馆。住别墅、办沙龙，游走于上流交际圈，蒋碧薇终于等来了所有女人梦寐以求的生活。
然而一开始的爱情有多动人，也终究未能长久。蒋碧薇终日无所事事，徐悲鸿则醉心于绘画创作，夫妻之间的情感日渐淡薄。正如多年后，蒋碧薇心酸地说：“悲鸿只爱艺术，不爱我了。”
徐悲鸿遇到了女学生孙韵君。相对于婚后流连于交际场的妻子蒋碧薇，孙韵君的恬静温婉深深吸引着徐悲鸿。
孙韵君出身书香名门，冰雪聪明，加之绘画上的天赋和少女的清纯可人，让他动心不已。徐悲鸿重演故技为她取名为孙多慈。很快，徐悲鸿与学生孙多慈恋爱的消息就传得沸沸扬扬。徐悲鸿与孙多慈的这段短暂的恋情，直接导致了徐悲鸿与妻子蒋碧薇的婚姻亮起了红灯。
徐悲鸿公馆落成，孙多慈托人送来100株枫树苗作为庆祝，用来点缀徐悲鸿的庭院。蒋碧薇得知后，一把火将这100株枫树苗烧了精光。1934年，徐悲鸿与蒋碧薇分居。而在此期间，张道藩就从未停止过对蒋碧薇的追求与撩拨。
1937年，徐悲鸿抛弃妻子和一双儿女，南下广西去追求孙多慈。蒋碧薇的日子过得很艰难，关键时刻张道藩伸出了援手，给了她不少照顾。张道藩此时得到陈立夫的重用，摇身一变成了国民政府的高官要员。当战争的烽火波及南京，也是张道藩利用自己的社会地位，出手帮助蒋碧薇和两个孩子前往重庆避难。
一边是丈夫徐悲鸿的婚内背叛，另一边则是张道藩对蒋碧薇一如既往的炽烈追求。为了报复徐悲鸿的移情别恋，蒋碧薇不再犹豫，半推半就地投入了张道藩的怀抱，做了他的情人，两人开始秘密通信。从1937年到1949年，他们以“振宗”和“雪”为名彼此写下两千多封、共计15万字的情书。
多年后，蒋碧薇在与张道藩的分手信中写道：“自从我被悲鸿抛弃后，若没有和你的这一段爱情，也许我会活不下去。”蒋碧薇报复性的背叛，宣告了她与徐悲鸿的婚姻走到了尽头。
很难说徐悲鸿与蒋碧薇的爱情悲剧，是哪一个有错在先。回国后张道藩的存在，对徐悲鸿而言无疑是一种折磨。他只有沉醉在艺术之中，聊以遣怀这种夹在妻子和朋友之间的痛苦。但是对艺术的痴迷，又让他不能陪伴妻子，最终两人的隔阂越来越深。
蒋碧薇对徐悲鸿的怨念，由此而起。孙多慈的出现，无疑是压垮两人婚姻的最后一根稻草。
孙多慈就像一剂良药，慰藉着徐悲鸿矛盾而挣扎的内心。然而，徐悲鸿与孙多慈并没能走到一起。因为遭到父亲的反对，孙多慈到丽水的一所中学任教。在妻子与情人之间，被搞得身心俱疲的徐悲鸿也到印度去讲学，一去四五年。
1942年，徐悲鸿回国，此时早已物是人非，孙多慈在其父亲的安排下，嫁给了刚刚丧妻不久的浙江省教育厅长许绍棣。眼看着在情人那里已经失去了机会，徐悲鸿希望能与蒋碧薇破镜重圆。但是得知此事的蒋碧薇，却第一时间写信给了张道藩。
张道藩来信给了蒋碧薇四个选择：一是离婚结婚；二是逃避求生；三是忍痛重圆；四是保存自由。为了维护张道藩在官场的体面，蒋碧薇选择了最后一条路，继续做张道藩的“地下情人”。徐悲鸿来到重庆，托人说和，但是蒋碧薇却狠心拒绝了他。
也就是在这一年，伤心失意的徐悲鸿遇到了另一个学生廖静文。普普通通的廖静文，也许没有孙多慈那般冰雪可人，也不似蒋碧薇那般性格刚强。但是她可以和徐悲鸿，进行真诚的交流，孤独的艺术大师，终于找到了一个可以倾诉的灵魂。
蒋碧薇和张道藩的事，让徐悲鸿伤透了心。蒋碧薇与徐悲鸿之间的婚姻，早已名存实亡。最终，昔日深情爱侣，终成陌路之人。徐悲鸿决定和蒋碧薇离婚，选择和廖静文结婚。
1945年，徐悲鸿登报宣布与蒋碧薇离婚，蒋碧薇提出诉求：徐悲鸿得送给她一百万现金、四十幅古画和一百幅画作。徐悲鸿再无眷恋，没有犹豫就答应了蒋碧薇。
也是在这一年，徐悲鸿与廖静文携手，走进了婚姻的殿堂；而蒋碧薇则在离婚后，彻底成了政客张道藩的情人。
徐悲鸿再婚后，为了偿还欠下前妻蒋碧薇的画债没日没夜地作画，身心俱疲。此时的徐悲鸿，已经染病在身，因为高强度的工作，加之久病难愈，1953年9月26日，一代国画大师徐悲鸿因病去世，享年58岁，可谓英年早逝。
蒋碧薇与徐悲鸿，初爱时，是义无反顾，可惜分别后，却两败俱伤。这段剪不断理还乱的感情，最终以悲剧收场。当蒋碧薇得知徐悲鸿直到去世时，身边还珍藏着早年与她送给他的怀表时，泪断如珠。不知她的心中，是否曾有过后悔？可是因为精神和生活上无所依托，不久她又全副身心地回到张道藩身旁。
对于蒋碧薇与张道藩的这段感情，就连她的两个子女也深感不齿。1942年，蒋碧薇的长子徐伯阳离家出走，参加了远征军，音讯全无；而次女徐静斐，也在不久后离开蒋碧薇，去了父亲重新组建的新家庭生活。
失去了一双儿女的关爱，在情人那里也没能等到最终的温暖。1958年，因为迟迟等不到张道藩承诺的婚姻，蒋碧薇给张道藩写了一封长信。然而张道藩态度冷淡，让蒋碧薇深感失望。她终于明白，与张道藩的感情也走到了尽头。
蒋碧薇拒绝张道藩的资助，靠变卖徐悲鸿赔给她的一些字画维生，好在生活还有所着落。1968年，张道藩病逝。孤身一人的蒋碧薇，连个念想都没有了。
1978年2月16日，蒋碧薇在台北去世。蒋碧薇的一生，从年少私奔开始一直都在追逐爱情，可惜无论是徐悲鸿还是张道藩，都没能给她想要得到的现实安慰。到了晚年，没有得到爱情的蒋碧薇，甚至连子女的亲情也失去了。
除了留下一本自传之外，什么也没有。而这本自传很有意思，上半部是《我与悲鸿》；下半部是《我与道藩》。蒋碧薇的一生，最终浓缩成与两个男人的故事。无论是少女时勇敢与人私奔，还是中年时大胆追求爱情，始终离不开男人的她，其实很可怜。
END.