1941年，波伏娃出版了第一本长篇小说《女宾》。
至于内容，文艺的说法是，几个青年不顾世俗，尝试多角的恋爱关系。
直接说，这就是一个“三人行”的故事。
一男二女，同住一室。日子过得像炸爆米花似的，砰砰砰地响。
这个故事并非完全虚构，而是来自于波伏娃的亲身经历。
众所周知，波伏娃和萨特是开放式婚姻。
噢不，他们终生未婚。应该算是，开放式恋爱——不结婚，不生小孩，各玩各的。
有人说，萨特同时最多拥有7个情人。
注意，是“同时”，不是一生。萨特一生的情人数量，是个谜。
波伏娃当然也有情人。
有趣的是，波伏娃是双性恋。不少情人都是女性，甚至是自己的女学生。
而萨特身为作家，又非常喜欢刺激。
所以，也就为《女宾》提供了人物原型。
波伏娃。
萨特。
女学生。
甚至在百度输入“波伏娃萨特”，下面就冒出“三人行”几个字。
两个传奇作家，以这种特别的方式，相守了51年。
由于两位都是文学界的泰山北斗，后人对这段恋情，充满了浪漫想象。
“萨特和波伏娃是开放式关系最完美的代表。”
“他们是灵魂的契合，超脱世俗。”
可想象终归只是想象。
回归现实，依旧一地鸡毛。比之我们这些俗人，爱情赐予波伏娃的困扰，并未有丝毫减少。
1929年，法国。
在大学校园内，萨特对波伏娃一见钟情。
但波伏娃却不喜欢萨特。
因为对方长得实在太丑了。
很矮。
比波伏娃矮半个头。
戴着眼镜，右边还有眼疾。再加上体格瘦弱，缺乏阳刚之气。
可另一方面，萨特脸皮厚。死缠烂打，不追到手决不罢休。
在学校门口，他当众大喊：
波伏娃，你是全校最美的女生！
再加上萨特又是个学霸，成绩拔尖。在学校也算是个人物。
没多少个回合，波伏娃就缴械投降了。
萨特抱得美人归。
那是一个周末的下午。
家的后面有一片牧场，波伏娃躺在那晒太阳。
忽然，萨特蹦了出来。
“波伏娃，我太想你，所以从学校赶来看你。”
很快，激情化为冲动，两人在草地上就滚了起来。
可关键时刻，波伏娃的父母冒了出来。
两个中年人咳嗽一声。
吓得波伏娃连忙整理衣服，低着头，站在一旁。
波父说：“你走吧，波伏娃已经许配给别人，彩礼我都收下了。”
萨特想进行一番辩论。
但波父直接怒斥：“滚！”
萨特也怒了。
他衣服一脱，摆好格斗的姿势，怒怼“未来岳父”：
“来啊，有种用男人的方式来解决！”
波父差点没被气晕过去。
然后，灰溜溜走了。
毕竟是女友的老爸，萨特觉得自己有点过了。正准备跟波伏娃道歉。
但波伏娃却投来仰慕的眼神：
“不，你不用道歉。因为你给了我叛逆的勇气。”
波伏娃和父亲是关系不太好。
准确说，她简直仇恨这个时代。
从小到大，母亲像保姆一样被父亲呼来唤去。
但父亲连一声“谢谢”都不会说。
波伏娃智商很高。
大学成绩全校第二，仅次于情人萨特。
她问父亲，“你是否为我有过一丝骄傲？”
父亲不屑道：“我只关心你能不能嫁个好人家。”
波伏娃有个好闺蜜。
性格好，颜值高。但在二十出头的年纪，却自杀了。
原因是父母要逼她嫁一个不爱的男人。
母亲是悲剧。
闺蜜是悲剧。
自己也还是。
而根源仅仅因为，她们是女人。
从此，波伏娃内心埋下一个执念——反抗男权。
那天，萨特和波伏娃躺在床上闲聊。
萨特问：“我们能否创造一种新的恋爱关系？”
波伏娃满脸问号。
“我是作家，需要刺激，需要新鲜感......简而言之就是，要允许我有别的爱情。因为我不能被一种关系所束缚。”
波伏娃当即惊叫：“你可真恶心。”
萨特是学哲学的。
然后开始长篇大论：我会有别的爱情，但最重要的还是你啊......
波伏娃沉思了许久。
可能是想到了死去的闺蜜，也可能是出于对写作深度的探索。
她说：“那我也要有别的爱情，这样才算平等。”
萨特点头。
随后，两人还立下一份爱情合约。
里面有这么几条。
- 允许对方有其他情人。
- 对彼此保持绝对的诚实，不能撒谎。
- 对彼此不可以有嫉妒之心。
那一年，萨特24岁，波伏娃21岁。
毕业后，两人成为了大学教师。
但由于2座学校有些距离，那几年，两人跟异地恋差不多。
每到周末，波伏娃就会跑去找萨特。
谈文学。
谈写作。
还有，滚床单。
交往的第四年，萨特终于厌了。
他说：“麻木的生活已经重复4年了，你不觉得枯燥吗？我现在一点写作的素材都没有！”
波伏娃回答：“可我觉得很幸福呀。”
萨特皱了皱眉头，转身走了。
他向学校申请，要去德国柏林地出差。为期数月。
在出差期间，萨特如愿以偿，寻得新欢。
来信中，他对自己的新欢直言不讳。
胸大。
丰满。
有情趣。
甚至称其为“月亮女士”。
波伏娃醋意大发。
收到信后，整个人魂不守舍。
可当好友谴责萨特对爱情不忠时，波伏娃只能佯装无所谓：
“他是自由的，我不能阻止他。”
阻止不了对方，但总可以改变自己的选择。
波伏娃也找了一个情人。
17岁，是自己的女学生。名叫奥尔加。
白天，波伏娃是奥尔加的老师。
晚上，奥尔加就会偷偷溜进老师的宿舍...
交了新欢后，波伏娃第一件事就是写信给萨特。
希望您不要对我有所不满，就在昨天，我也跟别的人发生关系了。
不过，是一个女人。
但萨特没有吃醋。
对此他满是好奇。甚至说，简直成了一种期待。
几个月后，萨特回到法国巴黎教书。
在波伏娃引荐下，萨特和女学生奥尔加相识。
见面瞬间，萨特顿时惊为天人。
他私下告诉波伏娃：你瞧，这身材，太有诱惑力了。
在路上，萨特问奥尔加：“你会和男人发生关系么？”
奥尔加回答：“对我来说都一样，不过，你这么丑的人除外。”
萨特不甘心。
回到家，他开始对波伏娃进行劝说。
“我们要一起塑造她。她太美妙了，一定将成为我们哲学作品的精神导师！”
“不要顾及世俗，我们就是要挑战世俗。”
波伏娃没有同意。
不管萨特怎么诡辩，把“三人行”说得多么好听，波伏娃就是无法接受。
萨特放出狠招——冷暴力。
摆着一张苦大仇深的脸。
对波伏娃爱理不理。
不得已，波伏娃只能低头，充当起“拉皮条”的角色。
她找到情人奥尔加，央求道：
“我求你了，答应萨特的请求吧。我希望他能开心。”
奥尔加起初也是拒绝。
她爱的是波伏娃，不是萨特。
但与此同时，她也陷入了和波伏娃一样的痛苦——不想违背自己的意愿，却见不得爱人受折磨。
几个人兜兜转转。
你折磨我，我折磨她。不断互相伤害。
最后，奥尔加还是选择了屈从。开始了三个人的交往。
关于三个人的交往细节，没有相关资料记载。
可知的是，波伏娃过得并不如意。
因为萨特实在是太风流了。
今天追求这个女学生。厌了，然后再追寻这个女学生的妹妹......她和奥尔加，不过是众多情人中的一个。
某一天，波伏娃决定分手。
“对不起，我做不到不嫉妒......就让我们保持距离，不再发生关系吧。”
说这话时，波伏娃近乎哽咽。
萨特问：“难道你要永远禁欲吗？”
波伏娃回答：
不，我只是不再和你发生关系了。
只有这样，我才能保护自己。
这一天，两人正好相恋10年。
自此，做回朋友。只谈文学，不谈情。
需要提一下的是，前前后后，波伏娃也拥有过不少情人。
有男人。
有女人。
也有自己学生。
但她的“出轨”，更像是一种赌气，一种刻意保持公平——萨特你有，那我也要有。
1938年，二战爆发。
萨特被征兵，奔赴前线。
也就这一刻起，波伏娃才意识到，自己从未放下过萨特。
她含泪送别：“你一定要平安回来。”
每天都会为萨特祈祷。
每天都在等待远方人的来信。
有一次，来信大概是内容是：亲爱的波伏娃，我又有了新的情人......
看完，波伏娃就像一个孩子似的，把信纸揉成一团，满肚子怒气。
2年后，萨特被敌军抓获，成了战俘。
很幸运，他没有被枪决，而是放了回来。
两人再续前缘。
在法国，两人不结婚，不生育，继续保持开放式关系。
是文学上的良师益友。
也是情感上的灵魂知己。
1946年，萨特创办《现代》杂志。其代表作《存在与虚无》一经出版，轰动文坛。
萨特成名了。
被誉为“存在主义”的开山鼻祖。
受美国高校的邀请，他远赴重洋讲学。
萨特曾说，“了解一个国家最好的方式，就是和这个国家的女人上床。”
他做到了。
到美国后，他迅速找到新的情人。
《美国之音》的主持人。
一个有才有颜的年轻女子。
萨特多个情人不足为奇。
但让人意外的是，在新出版的书中，他居然注明，此书文章全部献给自己的新女友。
这消息传到了波伏娃耳朵。
她大为恼怒。
不惜从欧洲跑到北美洲，就为向萨特要一个说法。
“你的杂志都是我一手帮你创办，你居然把它献给一个新女友？那我算什么？”
萨特连忙打圆场：“别生气，你的名字也有出现在书籍里呀.....”
波伏娃心寒不已。
不久，她爱上了另一个男人。
他叫内奥松。
不懂文学。
也不接受开放婚姻。
长得又高又帅，浑身都是荷尔蒙。
看见波伏娃被言语侮辱，他会站出来，给对方一拳教训。
他还告诉波伏娃：“我想和你结婚，还想和你生孩子。”
和萨特不同，他会吃醋。
“波伏娃，请你转告萨特，我要和他来一个男人之间的谈话。”
波伏娃心动了。
那是来自一个女人对安全感的渴望。
在办公室，她告诉萨特：
我平生第一次想结婚，而且想法是如此的强烈。
萨特当然是不同意。
但这一次，他不是拿自己的“深情”来进行挽留，而是大谈事业。
“这节骨眼上，你真的要放弃成名吗？......”
萨特说得确实在理。
波伏娃刚发表《第二性》第一卷，名气大噪。
甚至被评价为“女权主义的先驱。”
如果这时选择结婚，不仅写作会受影响，“女权先驱”的形象，也就塌了。
于是，波伏娃又一次听从萨特的建议。
和情人内奥松分道扬镳。
和萨特继续为伴。
两人携手在写作之路死磕。互为灵魂的指路人。
1980年，萨特病逝。
作为终身情人，波伏娃为其写下墓志铭：
“他的死使我们分离，而我的死并不会让我们重逢。能相伴这么久，已经可以了。”
看似矛盾的言语，藏有太多无奈。
6年后，波伏娃也走了。
也不知道是波伏娃的遗愿，还是世人自以为是的安排，两人合葬一墓。
我更怀疑是后者。
波伏娃离世时，带着一个银色的戒指。
那是内奥松送给她的戒指。不贵，据说就是一个街边小店买的。
但她视若珍宝，从分手到衰老，再到死亡，一直戴着。最终带着它，和另一个男人埋葬。
《大话西游》有句台词：我猜到了故事的开头，却没猜中故事的结局。
如果波伏娃在天有灵，想必也有此感吧？
说到底，萨特没有成为她的救赎，而是一个漩涡——终其一生，她都无法彻底接纳萨特的风流。并为此始终煎熬。
其实，又有谁能真正接纳呢？
纵然你是再风流再有才，依然逃不过人类基因里的BUG：嫉妒、占有欲。
看见喜欢的，想占有。
占有的东西被威胁，会嫉妒。
本性这东西，一千年之前是如此，一万年之后依然还是。
有“开放性关系”追捧者说，忠诚不应该是爱情的必需品。
这句话我不便反驳。
对于爱情，我理解是，每一条路都通往迷宫。而放弃忠诚，就像是放弃手中唯一的指南。置身迷途，找不到救赎之路。
作者：卓绝