“要不，吃面条吧。”
每当为吃什么犯难时，这句话总会跳进脑海。
▲ 想不到吃什么的时候，一碗面条总能解决问题
小时候馋面条了，炸酱面、茄子面、西红柿鸡蛋面、白菜汆儿面随便点，唯独打卤面得提前预约。大概因为食材丰富，寓意圆满，它最常出现的场合是年节餐桌和长辈寿宴。准备起来当然也不省事儿。
这无疑更增加了它令人垂涎的砝码。
▲ 老北京打卤面
用木耳、黄花、口蘑、五花肉片、鸡蛋花和高汤勾芡的面条，棕红色，咸鲜口，一碗下肚，连卤汤都要喝个精光。这才是对一碗老北京打卤面的最高褒奖。
打卤面在北方广泛存在，而且多以家庭制作为主，只是原料或称呼略有不同。
与北京打卤面相似的太原打卤面，放豆腐和腐竹；天津的三鲜打卤面少不了虾仁；胶东更横，直接用海鲜打卤，听起来就挺馋人。
▲ 天津的打卤面，就说馋不馋？
有些打卤面并不以“卤”相称，但秉承的是相同手法的内核。
譬如烟台的“蓬莱小面”，用剔除骨刺的加吉鱼和葱姜、花椒等香料熬制汤底，待鲜味熬出，打入蛋花勾芡即成卤汤。最简单的蓬莱小面，在卤汤里加入面条即可，还可以加海肠、海蛎子和虾等配料，价格从三五块到几十块不等，丰俭由己。
▲ 用鱼汤打卤的蓬莱小面
海边用海鲜打卤，深入内陆也有解决之道。张掖的“臊面”与臊子面只有一字之差，却是打卤面的做派。汤汁用肉丁、豆腐丁、葱花勾芡而成，浓稠的汤里融合了食材的香味。早起一碗臊面，是张掖人除了牛肉小饭之外，最常见的早点。
▲ 张掖的臊面
食材固然重要，但在我看来，打卤面的精髓并不在原料，而在于作为基底的卤汤的味道；在于通过勾芡，将食材和佐料融会贯通的手法。
这是它背井离乡漂泊万里，原料彻底变换，却还能称之为“卤面”的根本原因。
这是它的根。
跟福建人说“打卤面”，对方可能反应不过来，说“卤面”就明朗得多。
在闽南的那几天，正好赶上同伴的生日，我随口提议吃面。于是误打误撞地进了一家漳州卤面馆。
猪肝、虾卷、豆腐、竹笋、腐竹……陌生的搭配，被裹挟进清亮带甜的芡汁里，即便完全换了一副面孔，竟也让我想起了家乡的那碗面。
▲ 漳州卤面，将一个“卤”字演绎得淋漓尽致
历史上，中原移民有几次大规模的南迁。泉州那座著名的“洛阳桥”，就是从河洛地区迁徙而来的祖辈在宋朝时修建的，随之而来的还有中原的食俗。
卤面勾芡的形式，与中原的胡辣汤、粉浆饭、浆面条等食物异曲同工，都突出一个字——稠。
吃不饱肚子乃迁徙途中的生活常态。勾芡使得汤水变得粘稠，从而达到果腹的目的。困难年月的无奈之举，延续到今天，也成为了一种习惯。
▲ 莆田卤面
福建大概是卤面在南方分布最广的省份，漳州，泉州、莆田，甚至曾经的老福州都吃卤面，且风格略有不同。莆田卤面汤色偏浅，有青菜、香菇等素菜配料，更具中原特征；而与之匹敌的漳州卤面，则将“卤”字演绎得淋漓尽致。
▲ 漳州卤面，配料十分丰富
不仅是卤汤，还有十几种不同的卤味可以配面。浇头盖过面的风头，确是南方面条的风貌。
如今的福建卤面，无论从原料还是味道上来说，都与北方的打卤面相去甚远，唯有这勾芡的汤汁还倔强地坚守着一碗“卤面”的初心。
这让我想起一个叫“击鼓传话”的游戏，即便传得“荒腔走板”，但从这唯一的线索，还是能寻到源头。
在福建扎住了根的卤面，并没有因此停下它探索世界的脚步。
▲ 福建港口的船舶
明清时期，受战乱和政策的影响，广东与福建下南洋的人口数量激增。吃饭是安身立命的根本，卤面就这样与炒粿条、煎蚝烙、炸五香和云吞面一起来到南洋，在茶室站稳了脚跟。
▲ 槟城的夜市摊
如今，你能在大马的吉隆坡、乌鲁音和登嘉楼等地吃到不同风格的卤面，花样仅次于叻沙。不过最常见的版本，还是在槟城。
作为当时的“自由港”，槟城凭借政策和贸易优势，吸引了不少华工落脚。直到今天，这里都是马来西亚最主要的华人聚集区，“古早味”也在这里得以保留。
▲ 因为放了黑酱油，槟城卤面黑得令人畏惧
槟城的卤面档一般与虾面档相邻，卤汤中掺入虾汤借鲜，也算“高汤”的另一种演变。不过我第一次见到卤面时，着实吓了一跳。
黑色的浓稠酱汁深不见底，很难想象它与漳州卤面有何瓜葛。这是因为当地移民加入了“黑酱油”的缘故。这种酱油本身发甜，深受移民喜爱。卤面、炒面、肉骨茶，甚至水果沙拉里都要放。
▲ 槟城卤面，粉、面两掺。我个人实在是无福消受
离开槟城的最后一天，壮着胆子去尝了一口，甜腻得有些难以下咽，于是更让人想念家乡那咸鲜口的打卤面了。
鸦片战争后，西方国家在中国招收大量“契约工人”。华人劳工为谋生路，被贩卖到远至南美的世界各地。作为一种与节日和生日绑定的食物，卤面关乎着移民们对自己的身份认同，也承载着他们的乡愁，很难从生活中抹去。
可以说，有华人的地方，就有卤面的踪迹。
从北方起源的打卤面，一路向南扩散，又随移民的脚步辗转他乡，在南洋落地生根，最终遍及世界的角落。虽然模样因时因地不尽相同，但如果向上追溯，其本质都指向同一种勾芡的糊状面条。
从食物之外追寻它移动的脉络，也正是我觉得饮食最有趣的地方。
- END -
文 | 西夏
图 | 西夏&网络