从2002年的处女作《静静的嘛呢石》到《撞死了一只羊》，再到最新的作品《气·球》，导演万玛才旦的电影如同一条寂静的河流，包裹着藏地中的风俗、信仰、碰撞一路缓缓而来，将藏地文化细腻地呈现在世人面前。由他肇始的“藏地新浪潮电影”，正受到业内和观众越来越多的注意。
2005年，《静静的嘛呢石》获得第25届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖、第9届上海国际电影节亚洲新人奖最佳导演奖等10项国内外电影节奖项；万玛才旦也被伊朗电影大师阿巴斯给予高度评价，被业界誉为中国百年影史藏族母语电影的开创者。
“放羊娃”的电影训练：听广播剧、看连环画
万玛才旦从上世纪90年代开始写小说，他还当过教师和公务员。从小喜爱电影的他从没想到自己有一天会成为导演：“在我老家几乎没有任何可能去学习电影，我们小时候为了看一个电影可能要跑几个小时。”他笑说小时候看电影感觉像看神话故事：“那是另一个世界，但你又会觉得它是真实的；那时候也不知道电影的制作，就是纯粹地看，享受电影，甚至不知道电影后面有一个导演。”
2002年，在一家资助藏区教育基金会的支持下，万玛才旦有了去北京电影学院学习的机会，由此踏入了电影圈。如此回看自己的电影之路，万玛才旦十分感念自己小时候的“放羊娃”经历，“我小时候要去山上放羊，爷爷给我买了一个收音机，所以听了像《夜幕下的哈尔滨》等很多广播剧。广播剧完全是一个声音构成的世界，你需要通过想象去建构剧情，所以对声音的训练挺重要的，我无意之中做了电影基础的训练。”
小时候看的连环画也让万玛才旦受益匪浅，“就是通过画面讲故事，学习电影初步的阶段，就是让你去拍几个画面，看你能不能把一个故事讲清楚。无形之中接受的这些声音和画面方面的训练，挺珍贵的。此外，他也向伊朗的导演学习，从他们选材的方法、表现的方法上受到了一些启发。”
《气·球》的拍摄之旅：改了片名，拍摄顺畅
《气·球》是万玛才旦的第七部导演作品，创作的灵感却是他还在北京电影学院求学时就已产生。一天，万玛才旦路过中关村，看到空中飘过红气球，脑海中立刻有了这个关于“信仰与现实如何抉择”的故事。灵感来了下笔很快，他两周就写完了剧本。但是，因为各种原因暂时拍不了电影。
万玛才旦后来把这个故事写成了一部小说，2017年发表在了广州的《花城》杂志上。发表后反响不错。更令万玛才旦高兴的是，2018年，这部电影重新立项通过了。“但是说片名重了，需要改，于是就在中间加了一个点，《气·球》这个名字就通过了。”
之后的拍摄过程非常顺畅，用40多天就拍完了。“没遇到资金问题，因为其中的一个投资方是和我合作了《撞死了一只羊》的王家卫的泽东公司，他一直希望跟我有长期合作，非常热情，所以《气·球》资金没什么问题；演员主创也很固定，是我以前合作的班子。处在一个非常自由的状态，创作不会受到任何投资人的干涉影响。”
艺术影片上映难：口碑好、排片少
万玛才旦导演以儒雅、谦和的气质著称，然而自11月20日《气·球》上映以来，他的心情却在起伏跌宕中经历了“冰火两重天”：一方面是业内、媒体和观众对《气·球》的盛赞，一方面是院线不到2%的排片。万玛才旦说：“很多朋友都为这部影片发声、呼吁，一方面挺感动，但是另一方面也觉得挺悲哀的。”
在他看来，中国电影市场非常繁荣，看起来似乎影片类型很多，“但主体还是商业电影。中国电影这么高产量，能进入院线的很少。想看的观众又找不到地方看，比如说藏区观众，甚至可能为了看一次电影，要翻过一座山。”
万玛才旦表示：“我觉得这类电影需要一个机制来扶持，需要一些渠道让更多的观众看到。法国对艺术电影有长期的政策支持，包括在资金上的帮助，你要发行一个艺术电影，可以申请基金，他们也有非常成熟的艺术院线。”
相关
参与“青葱计划”培养藏区年轻导演
万玛才旦的电影有着浓郁的作者电影的韵味——他擅长在作品中加入梦幻与现实的交错感，但不是在刻意地强调藏族文化的神秘，而是让人看待世界时，多了一个视角。这种独特的作者电影在中国电影市场上虽不是主流，却赢得了足够的尊重——因为它打破了商业片一成不变的苍白，让电影变得更为艺术和优雅。
因此，以万玛才旦为代表的藏地导演作品被称为“藏地新浪潮电影”。这始于2002年万玛才旦导演的《静静的嘛呢石》，近年来又有松太加等更多藏地导演和他们的作品加入。
万玛才旦表示，很高兴“藏地新浪潮”可以形成现象，“希望越来越好。”与此同时，作为“藏地新浪潮”当仁不让的领军人物，他也积极参与中国电影导演协会的“青葱计划”，提携和影响藏区青年导演，培养年轻导演。
迄今为止，万玛才旦所拍摄的7部电影都是藏族题材。被问及是否考虑拍摄别的题材，万玛才旦表示，单从藏族题材电影本身来讲，还有广阔的拓展空间，“比如藏族人在城市的生活，比如说信仰和现实的困境，比如对一些现象或者观念的反思。”
本组文/本报记者 肖扬
统筹/刘江华
图/中国电影导演协会