或许在每一个行业里，都有那么极个别“图腾级”的人物，对于物理学界来说，他们是牛顿与爱因斯坦，对于音乐界来说，他们是巴赫、贝多芬与莫扎特，对于足球界来说，他们就是贝利与马拉多纳。不过，2020年11月26日，一代球王马拉多纳溘然长逝，世界足坛有史以来最为璀璨的一颗明星熄灭，让整个足球世界陷入巨大的悲痛之中。
在笔者最初关注足球的时候，正是罗纳尔多、博格坎普与巴乔们活跃的时代，多姿多彩、悬念迭起的足球世界深深地吸引了笔者，由此成为了一名不折不扣的足球迷。不过，在那个主要依赖影像了解足球的时代前，孩提时代的笔者也曾从一些读物中偶然了解到马拉多纳——在整个足球世界里，马拉多纳就是金字塔尖的人物，他是这项运动的代言人，是曾让无数球迷如痴如醉的传奇，代表着这项运动的最高竞技水平。在这个世界上各行各业的人，即使不关心足球，也或多或少与“马拉多纳”产生过交集。
足球运动最大的魅力之一，或许就是他满足了太多球迷对于“个人英雄主义”的无限幻想——比如罗纳尔多在效力巴塞罗那期间对阵孔波斯特拉时精彩的奔袭进球，比如齐达内在98年法兰西世界杯决赛中的两记头槌。罗纳尔多的快速盘带，齐达内精湛的控球技艺，贝克汉姆的弧线传中，巴蒂斯图塔的大力射门.......一个人全部的技艺、才情、创意.....在这片绿茵场上得到了完美的绽放，当整个体育场的观众为你而振臂高呼，那种油然而生的成就感与自豪感，是许多人对足球如痴如醉的根源。
但在足球场上，个人英雄主义的极致表演，永远属于迭戈·马拉多纳，那个才情四溢而又桀骜不驯的阿根廷人。
当你看到马拉多纳在足球场上的高超技艺，你才不由自主地惊叹:原来足球可以这样踢——仿佛足球场上的其他21名球员都在围观马拉多纳的表演，他是7140平方米球场的主宰，他的一次呼吸，似乎都能改变整个球场的气氛。
世界上的各个角落，有太多为自己的足球理想奋斗的年轻人，他们从少年时期就开始接受系统的足球训练，克服重重困难，在众多竞争者中脱颖而出，终于实现了成为一名职业球员的梦想。
这些职业球员当中极个别天赋异禀又刻苦努力的球员，依靠持久的努力和在一些重要比赛中的精彩发挥，成为了球星级别的人物，入选最佳阵容，获得高额合同，甚至赢得金球奖。他们开着豪车，出现在各大媒体的版面上，成为社会名流。球迷在球场上等待他们的签名，身穿印有他们球衣号码的球衣，将他们的海报挂在家中，视他们为自己生活中的偶像。
他们当中成就最杰出的几位，成为了足球世界中最具分量的人物，他们是世界足球史上的名宿，他们年轻时活跃在球场上的英姿被影像所记录，成为了一代代球迷不断回味的珍贵资料。
但是，仍然只有一个马拉多纳。很少有人能像他一样踢球，接球、拉球、转身、加速、变向、扣球、射门......在一连串不可思议的动作叠加后，在足球场上发挥着如此巨大的影响力。在足球世界里，能说明问题的从来不是华丽的辞藻与修饰，而是在球场上真刀真枪的对话。
1986年6月22日，马拉多纳传奇般的职业生涯的光芒绽放到了极致，在与英格兰的四分之一决赛中，马拉多纳先后贡献了世界杯历史上最具争议的进球“上帝之手”以及最伟大的进球——连过五人破门得手。这一刻，是世界足球历史上让人百看不厌的经典瞬间，让全世界人目睹了足球世界里最不可思议又最具戏剧性的力量。
因为马拉多纳太伟大，他让一代人亲眼看到了无法想象的奇迹，也让一代人在马拉多纳的最好年华随风逝去后，执著地寻找“下一位马拉多纳”。
拥有马拉多纳，是阿根廷人的幸运，但在某种程度上，也成为了阿根廷足球背负的“枷锁”。在马拉多纳退役后，潘帕斯草原上的阿根廷人愈发期待上天能赏赐给自己又一位马拉多纳，仿佛这已经成为了阿根廷足球的宿命——阿根廷足球需要英雄，世界足球也需要阿根廷足球给他们带来又一位英雄。
似乎在每一届大赛前，阿根廷人都在渴望又一位英雄的降临，在危难关头创造奇迹，化腐朽为神奇。仿佛曾经拥有过马拉多纳，已经让阿根廷人相信自己是足球领域里的幸运儿，理所应当地拥有足球世界里最罕见的财富。
贝隆、里克尔梅、艾马尔、达历山德罗、萨维奥拉、特维斯......那些年，有太多阿根廷的年轻球星被赋予成为下一位马拉多纳的希望。直到有一天，在加泰罗尼亚，一位叫莱奥·梅西的腼腆少年横空出世，他从十几岁起就离开了南美大陆，在巴塞罗那的梯队成长，在世青赛和西甲的赛场上大放异彩，让整个足坛看到了马拉多纳的影子。
2007年4月18日，彼时长发飘飘的梅西只有19岁，在巴萨与赫塔菲的国王杯半决赛中，梅西用12秒的时间快速奔袭55米，先后过掉帕雷德斯、纳乔、阿莱克西斯、贝伦格尔和路易斯·加西亚等5名防守球员，倒地打门得手，复制了马拉多纳“世界杯历史上的最伟大进球”。
也是在这一年的6月10日，西甲联赛第37轮巴塞罗那与西班牙人的比赛中，梅西在第43分钟再次“致敬”马拉多纳。他将赞布罗塔的边路传中用手拍入球网中，复制了马拉多纳的“上帝之手”。
从那一刻起，地球上有太多人开始相信，那个让阿根廷人足足寻找了20年的“新马拉多纳”，真的已经出现。
阿根廷，巴塞罗那，10号球衣，左脚，长发；速度，盘带，一对一，过人，射门，戏耍门将，任意球；练过五人，上帝之手.........他们之间有太多的相似之处，但更重要的是，他们一样是足球场上的赢家。
曾经有一则轶事，让笔者颇为动容。一位阿根廷人在中东遭遇劫持，劫匪举起了手枪，但当被劫持者说出了自己来自阿根廷后，劫匪脱口而出"马拉多纳"的名字，放掉了这位幸运的阿根廷人。
世界上有70亿人，他们来自不同的国家，属于不同的种族，说着不同的语言，有着不同的信仰，但在这一刻，足球是他们共同的信仰，它超越了国界、种族、肤色与宗教信仰，逾越了仇恨、报复、敌对......等等负面情绪。这黑白相间的小小足球，居然有如此巨大的魅力，但在某种程度上，足球也必须要感谢马拉多纳，这位传奇的阿根廷人，为足球在全世界的普及与推广发挥了巨大的作用。
在迭戈·马拉多纳的右臂上，有一个著名的纹身，纹身图案是他的偶像——国际战士切·格瓦拉。与格瓦拉一样，马拉多纳也是一位不遗余力为理想奋斗的战士，为理想而生，为理想而死，洋溢着浓厚的浪漫主义情怀，如同夜空中翱翔的雄鹰，孤傲而又绚烂。
是谁点燃了天边的朝霞?/千年的黑夜今天要融化/也许光明会提前到来/我们听见你的召唤/是谁指给我闪亮的星斗?/心灵战胜了虚荣的繁华/在寻找家园的十字路口/我们看见你的身影.....在这个星球上生活的我们，太需要一种信念与力量指引我们前行，拨开一切的迷惘与无助，朝着希望的彼岸前行。
如今，迭戈·马拉多纳已驾鹤西游，在足球工业化愈发深入的今天，马拉多纳所代表的浪漫、激情、创意、即兴发挥、艺术魅力........永远是足球世界里愈发弥足珍贵的天赋，那些在影像里留下的马拉多纳活跃在球场上的英姿，是让我们一代代球迷叹为观止又百看不厌的奇迹。
（仰卧撑/Santiago-Wang）