蔡康永说,因为这艘船是我们家的。

1995年,他主持了第一个节目《流行都市》,喝着茶抽着烟,语带调侃地向观众讲述奇闻逸事。

2003年底,中天电视台准备策划一档娱乐节目,蔡康永很感兴趣,并提出了自己唯一的要求——希望女搭档是小s徐熙娣。

为了告别康熙,蔡康永做回了自己的老本行,拍了部电影《“吃吃”的爱》。

要讲蔡康永,得先从一条船说起。

1943年,是个兵荒马乱的年代。

当时中联有一条从上海到台湾的豪华客轮,叫太平轮。

1949年,国民党战败前夕,这艘驶往台湾的“方舟”,成了南迁逃难成为军公教人员及其家属的唯一选择。

而上海开往基隆的航班,春节前只剩下太平轮一家,一票难求。

打开网易新闻 查看更多图片

那天晚上海象极佳,无风无雨无雾,严重超载的太平轮起航。

船上的气氛非常好,打牌,吃喝,闲话家常,全船人沉浸在即将与亲人团聚和除夕到来的喜悦中。

不料半途不幸与荣氏家族的运煤船“建元轮”相撞而沉没,船上900多人遇难,仅38人生还。

这件事件震惊中外,被称为“中国的泰坦尼克号”悲剧的海难事件。

(吴宇森09年筹拍的《太平轮》正是根据这一悲惨事件改编。)

蔡康永在《我家的太平轮》里曾写道:

“在太平轮上遭难的乘客,

人数之多、牵连之广,

无论再怎么样的赔偿都不可能让家属满意。”

船主蔡天铎原本是显赫一时的上海蔡家,却随着太平轮的沉没生锈腐烂,辉煌不再。

蔡天铎,宁波人,父亲在上海经营着一所大型自来水公司。

毕业于上海复旦大学法学系,天赋极高。

毕业后,25岁就当了民国时代的大律师。

老婆是个美艳动人的上海名媛,喜欢唱京剧。

后来经营船业,一度被称为船王,是真的富有。

光是车子就有七辆,每天换一辆坐也可以不重样。

太平轮事件赔偿完,没有抱怨,留在台湾做回了律师。

蔡家的很大一部分家产,比如收藏的满屋子的古董字画,都留在了上海蔡公馆。

13年后,51岁的蔡天铎的小儿子蔡康永于台北市出生。

老来得子,蔡天铎对其捧若明珠般疼爱,甚至不要求他要努力,或要有上进心。

家里很少提船的事情,只留了几样船上的老物件。

其中有架望远镜,很重,但能看的很远,蔡康永小时候曾痴迷于透过这架望远镜观察三条街外的人的表情。

虽然经济条件远不如前,但蔡天铎还是尽可能地在台北复刻了上海的奢华贵族生活。

打开网易新闻 查看更多图片

令蔡康永印象深刻的就是爸爸的“讲派头”。

蔡天铎之前有家西餐厅,每次到餐厅就餐,蔡天铎都会一一和认识的人打招呼,然后为他们买单。

不管是渊源颇深的家族世交,还是只有几面之缘的点头交情,他都照单全收。

但这种贵族式的社交没持续很久,餐厅就倒闭了。

后来西式自助餐在国内兴起,他们一家也去凑了凑热闹。

排队等待服务生递白色的餐盘,去各自取餐,

蔡天铎接过餐盘,然后叹了口气:

“在上海,只有乞丐才会拿着盘子排着队领饭。”

什么是贵族?

不是像暴发户一样的任意挥霍,真正的贵族是源于内心的尊重。

蔡康永作为大家族的少爷,家中一直有佣人服侍,接电话会说:“您好,这里是蔡公馆。”

蔡康永描述过他妈妈的生活:

每天12点起床洗头,做头。

旗袍穿得很紧,心情好的时候,自己划纸样设计衣服。

薄纱的睡衣领口,配了皮草,家里穿的拖鞋,夹了孔雀毛。

蔡康永像一个看客一样,看着自己的母亲靠在墙头抽烟,望着阳台外———他用了一个“艳丽”来形容。

他很少出门,因为妈妈关照过:“他们都是野孩子,保姆不在身边,如果摔倒了怎么办?”

他说自己好像“笼子里的小鸟”,渴望一片疯狂的天空。

家里日常社交活动就是打麻将,这在上流社会的意义远大于游戏本身的趣味。

饭局与牌局日夜不歇,家中每天的访客川流不息,因此小时候的蔡康永便认识了很多名流,很多人在他往后的学习和成名路上都提携过他。

蔡康永从小学到高中念的都是私立贵族学校,同学都是国民党达官显贵的孩子。

在这样一座学校里,蔡康永从入学开始就被安排了班长的职务。

之后一路升到了学生会主席,可见当时蔡家地位之高。

蔡康永6岁时开始唱京剧,11岁登台献唱《四郎探母》,剧照登上台湾《联合报》和《中国时报》头版,并由中国电视公司录影播出。

“大概是家里太多书,以及在京剧舞台上的“虚荣”,让我觉得,被听见和被看见是一种成就。”

高中毕业之后,蔡康永进入了东海大学,就读外国文学专业。

那时候上流社会的孩子们一定要去国外留学,大学毕业之后,蔡天铎也开始为蔡康永的留学事业做准备。

关于留学,蔡天铎给蔡康永提了三个条件:

1,只念到硕士就可以,不需要念博士;

2,必须要是最好的学校;

3,不可以去外面打工,所有的花销他会负责。

但在这段时间里,蔡康永开始痴迷电影。

他对蔡天铎提出要去学电影,考UCLA(美国加州大学洛杉矶分校)。

打开网易新闻 查看更多图片

在某次牌局中,蔡天铎提起学校的事情,在场有个王伯伯听了之后,马上联系了自己的小弟,导演胡金铨为蔡康永写一封介绍信。

在香港电影市场盛行武侠片的上个世纪七八十年代,胡金铨在导演界的地位举足轻重。

执导的《侠女》获得过28届戛纳电影节最高技术奖。

1986年,24岁的蔡康永带着导演胡金铨的推荐信,硕士申请的非常顺利。

实习时给原著《谪仙记》的作家白先勇写剧本,起点不是一般的高。

在《谪仙记》中,女主人公的父母就是在“太平轮”上遇难的,因此蔡康永看到了大量的太平轮事件的报道和影音资料。

因为家里从来不提,蔡康永只知道家里有船,但具体是什么情况他也不知晓。

白先勇先生问蔡康永,为什么对跟故事情节不太相关的剪报这么在意和好奇?

白先勇目瞪口呆,感慨其中的缘分真是妙不可言。

《谪仙记》后来被谢晋导演拍成了电影《最后的贵族》,本来是打算找林青霞演的,后来因为诸多原因错过了。

主演换成了潘虹和濮存昕,英达也在电影里客串了一个小角色。

1990年,蔡康永毕业后回家,获得许鞍华的赏识,签约邵氏公司。

不仅替张曼玉主演的《客途秋恨》剪了预告片,还带着这片去戛纳电影节参展的蔡康永,发展不是一般的顺。

作为编剧,他还有最重要的代表作,是邱刚健执导、王祖贤主演的《阿婴》。

打开网易新闻 查看更多图片

李连杰主演的《方世玉》,还明确挂有蔡康永编剧。

不过蔡康永称这部电影实在太苦了,所以他最后逃离了电影圈。

1994年,蔡康永离开邵氏公司,回到了台湾。

1996年,蔡康永受张小燕提携,开始主持《翻书触电王》,主要聊电影和漫画,该节目令他在主持界崭露头角。

提一下张小燕是张爱玲的外甥女,张家和蔡家是世交,在上海滩时期就交好。

其后的名人访谈节目《真情指数》,获得第35届台湾电视金钟奖。

和青老年人沟通的节目《两代电力公司》也在综艺界走红,经典的肩膀上站鸟的造型从这个时期就开始有了。

造型来源于希区柯克的经典恐怖片《鸟》,说的是平时看起来温顺无害的动物一旦抓狂起来,会造成想象不到的攻击性。

2004年,《康熙来了》正式问世。

算是蔡康永从“文化圈人”到“电视圈人”的正式转变。

最初一年,节目中来的都是实打实的大人物,巨贾政要。

家庭给他带来的不止是人缘地位,还有冷淡疏离的距离感,虚与委蛇的社交,一种客套而得体的为人态度。

然而,这么一个冷眼观世的人,在遇见平民家庭的小S之后,却打开了新世界的大门。

唱歌、跳舞、演短剧,卸下心防的他,开始从“读书人”变成了“康熙一哥”。

但那些撺掇小S吃男明星豆腐的日子,只是蔡康永人生中一段美妙的插曲。

2015年,在主持界顺风顺水的蔡康永突然宣布退出《康熙来了》,12年《康熙》戛然而止,令无数粉丝黯然神伤。

蔡康永和小S也走上了各自事业发展的道路,2014年,蔡康永加盟了另一档跟《康熙》完全不同的语言类达人秀节目《奇葩说》,让大家看到了一个不一样的蔡康永。

《奇葩说》场上唇枪舌剑的各抒己见,才更接近他的初心,他的本体。

“我到了《奇葩说》才1年,却有机会讲出了很多在《康熙来了》12年都没有说出过的我想的事情。”

他坦露自己的内心:

“我唯一能做到的事,就是向爸爸妈妈证明我们不是妖怪,我们可以很好的活在世上。”

1994年蔡康永和刘坤龙相识相恋,

2000年,蔡康永的父亲蔡天铎去世,

2001年接受李敖访谈时公开恋情,

虽然两人并没有结婚的打算,但是两人却在台北市买豪宅共筑爱巢。

他在电视界的影响力不断上升,在作家的道路上也走得非常成功。

迄今为止他已版了20多部文学作品,2011年荣登第六届中国作家富豪榜第10位。

他有个习惯,每当要告别生命中的某个阶段,就会出书。

他用《痛快日记》告别童年往事,用《LA流浪记》告别异国求学时期。

《蔡康永的说话之道》为自己的主持人事业交出了一份成绩单。

而在《那些男孩教我的事》中,他描述了曾经给自己留下深刻记忆的30多个男孩的故事,其中包括他的男友刘坤龙和张国荣...

最有名的作品《蔡康永的说话之道》更是加印6次之多,累计加印35万册。

蔡康永还喜欢收藏各种古灵精怪的,艺术品和玩偶。

他经常出没在世界各地的各种艺术展上,在艺术收藏圈子更是混得风生水起。

世人对他的印象多变。

他是读书人,主持人,设计师,配音演员,演讲家,作家,以及演员,导演,甚至收藏家......

也有人说他不过是没落的贵公子,但“瘦死的骆驼比马大”,这就是难以跨越的阶级。

不得不说投胎真是门技术活,一个背景过硬的家庭,就能无往不利一呼百应,是我等凡人所不可及的。