"以前的日子越来越慢，车子、马、邮件都慢了…"生活在快节奏时代的我们，总会不经意间被老一代的爱所感动。
「要是她还活著，也能拿到抗美援朝70周年纪念章」，梁玉琳看著胸前的军功章，摸索著手中已泛黄的旧画，陷入沉思。她在他口中的名字叫“冯世德”，是一位抗美援朝中牺牲的女烈士，名字没有出现在烈士的墙壁上，甚至没有多少人记得她为国牺牲的壮举，但梁玉琳记得。
现在已经92岁高龄的梁玉琳，在晚年提出遗愿时，他说他一直想找她的亲人，将她的名字刻在烈士的墙上。由于他害怕自己离开以后，就真的不再有人记得冯世德了。
这张梁玉琳珍藏的照片里，有一张单人照，扎着两条长辫，叫冯世德。我是他的战友，我是他的初恋女友。冯世德来自四川成都，两人在入朝前就认识，也是一起随兵入朝的。从此，两人建立起了革命友谊，爱情之花也在两人之间绽放开来。身为战友，他们互相激励，作为互相关爱的两个人，他们也是彼此心灵的寄托。
由于冯世德属于政治文工队，作为男兵梁玉琳不太主动去找她，所以两人见面基本上都是冯世德请的假，然后翻过山沟去找梁玉琳。虽然相见的机会很少，但是他们却彼此相爱。
在抗美援朝战场上，梁玉琳荣立三等功两次，别人会钦佩他的英雄气概。事实上，他明白这是来自冯世德的鼓励。冯世德还曾特地写信给梁玉琳，要求他坚持优良作风，做一名模范青年工作者。
一九五一年五月二十五日，梁玉琳仿佛走过了一个鬼门关。那天晚上，我们的一支部队被美军包围，空中的飞机一直盘旋在空中，不停的低空扫射，燃烧弹把阵地变成了火海。美军在路上，还有装甲兵在掩护，炮火轰鸣，部队一度陷于困境。
梁玉琳奉命率领72名伤员突围，但敌人的炮火太过猛烈，常规的突围战术俨然行不通。因此梁玉琳努力让自己冷静下来，分析敌方的进攻规律，制定专属的突破计划。梁玉琳命令，让所有人成一团，隔30米趁敌人炮火空隙进行突围，他坚持走到最后一步。
起初情况比较顺利，但经过山口时，人仍被敌机发现，遭到炸弹袭击。最为危险的是，敌人的4架野马式战机并排俯冲而下。鉴于有些伤员行动不便，躲藏肯定来不及，于是梁玉琳大喊“卧倒”，在炸弹落下的瞬间自己也扑向了另一名伤员。梁玉琳这一次成功地完成了领头突围的任务，因此部里决定记“三等功”一次。
梁玉琳，现年92岁，始终记得冯世德是在1953年5月31日那天去世的。该文工队驻地在遭到敌机轰炸时牺牲惨重。尽管冯世德对政治有很好的认识，但实际上她当时只有18岁。而且从她的牺牲到抗美援朝7月27日的停战协定签订，实际上还没有到两个月的时间，只是遗憾的是，她没有看到今天。
梁玉琳获悉良人去世，感到非常悲伤。在战争结束之后，他去了很多地方寻找冯世德的墓碑，但是由于战火蔓延，他再次失望而归。回到家他也多方寻找冯世德的家人，但仍未找到任何线索。
六十八年来，梁玉琳还多次带着儿女前往各抗美援朝烈士陵园，寻觅她的名字，但始终毫无收获。就像她曾来过，但从未来过一样，只有他才记得。梁玉琳现在已经92岁高龄，他真的害怕自己离开后，没有人记得他，所以他在2020年这一年里，想要将自己的名字刻在烈士的墙上。