天津大学的深秋，飞满芦花烟絮。
一进门，我就被一片青白色的芦苇丛簇拥而上。
冯骥才极喜芦花，大树画馆里就挂着自己的芦花画作。
这是在荒滩野水中的花，是一年萧瑟之际，最后开的花。
它唯美却热情，是冯骥才艺术审美的象征。
我就在这样的芦花世界中，采访了冯骥才。
这个一直出现在中学课本中的，久闻大名的人，第一次坐在我面前，向我袒露自己的人生奥秘。
奥秘的主题逃不开这个字：美。
贫瘠时刻的光亮
在78岁之际，冯骥才并没有就此封笔，而是用饱满的热情完成了又一本小说：
《艺术家们》。
这是一部讲艺术家的书，也是一部讲美如何照亮生活的书。
一个敏感的人，即使在最痛苦的时候也能找到美的因素。
故事发生在贫瘠的60年代。
彼时人们穿的衣服只是普通的蓝衣布衫，吃的食物更谈不上珍馐美味。
一穷二白，一无所有。
在这样的匮乏中，3位艺术家出场了。
与其称作艺术家，不如说是3个热爱艺术的青年。
他们聚在破旧的小木屋里听钢琴曲，在无人的林中畅谈文学与诗歌。
作画时兜里揣着一个苹果，饿了就咬上一口，一呆就是一天。
起风时，他们就用大衣裹紧身体，胸怀里裹着的是一颗神采奕奕的心。
和书中人物一样，冯骥才也经历过那个匮乏时代。
这本书也是他自身状况的写照。
与妻结婚时，他们只拥有一间7平米的小屋，唯一的柜子还是烂的。
冯骥才在破旧的地方放上了一盆吊兰，遮挡起来。
没有钱装修，就去买图画纸贴在墙上，冯骥才说自己喜欢天蓝色，因为能让房间显得大一点。
斯是陋室，惟吾德馨。
艺术并不是一个高深的词，而是一种美的生活方式。
在这个狭窄的小房里，冯骥才与美为伍。
那时城市还是土路，路边野花开得旺盛，冯骥才就摘一朵回来。
有时是野花，有时是一两丛小草。
没有精致的容器，但冯骥才依旧可以比划半天，思考是插在小药瓶里好，还是插在台灯底下好。
在他们那个时代，照亮内心的还在于自己。
那时喝不起酒，也没有点心甜品。
读书谈天时，冯骥才就找出榨菜，配上粗茶，这样的助兴已经足够。
直到现在，冯骥才依旧保持着这个习惯。
就算出国，他也会带上几包榨菜茶叶，在酒店的晚上，重温那段贫瘠却温柔的岁月。
《论语》中，孔子对颜回有着如此评价：
“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”
一碗饭，一瓢水，住在简陋的小巷里，别人都不能忍受这种穷困清苦，颜回却不改他的乐趣。
也许孔子还未说出的是，颜回之所以如此快乐，和所有沉迷于美与艺术的人一样，是因为他们富足的内心世界。
困顿时刻的力量
书中的艺术家们并没有一直这样生活下去，他们的人生在一次地震中遭遇了不幸。
主角楚云天与妻女唯一的栖身之处在地震中倒塌了。
无家可归，他只能支起一个大箱子，让妻女在其下躲避风雨。
即使冒着余震危险，楚云天还是从房子的废墟中带回了那幅小画。
画中画的是他与妻子的温馨小屋，也是他们曾经的快乐时光。
灾后重新分配的平房，矮小枯燥，但只要把这幅小画挂上去，一切希望似乎又回来了。
3个艺术家曾聚会的屋子，也是楚云天最喜欢的小木屋，那里密布着一股神秘又宁静的气息。
小屋里的东西随意自由地摆放着，墙上挂满了大大小小的画，还有一台租界时期遗留下的留声机。
然而，这个小屋里的物件在一次查封中被没收禁毁。
这等于艺术家们的精神载体轰然倒塌。
当人们以为他们要从此一蹶不振时，另一位主人公，画家罗潜，在被拆除的光秃秃的墙面上，用画笔画上了一扇窗子。
他不时修改这幅画，窗外的景色也就一直变换。
贝多芬曾说：
“领悟音乐的人，能从一切世俗的烦恼中超脱出来。”
这句话，也可以换作，领悟美与艺术的人。
在完成这本《艺术家们》前，冯骥才还写过另一本和艺术家有关的书——《炼狱·天堂》。
这是他采访画家韩美林后，整理出来的口述史。
韩美林现任清华大学教授，是中国艺术史上绕不开的人物。
但他早期人生却十分坎坷。
因为没钱，年仅5岁的韩美林被母亲送进救济会。
12岁时，个头还没步枪高的韩美林就去参军。
部队转业后，韩美林好不容易考上美院，想要潜心创作，没想到又遭遇文革。
他被打为反派，送进监狱。
出狱后被发配到一个陶瓷厂工作，原本拿着画笔的韩美林，要在50度高温的车间内，像拧紧发条一样不停地干活。
经历如此厄运的韩美林，创作出再灰暗悲伤的作品也不足为奇。
但一反常态，他的绘画却充满着美与温柔。
白岩松曾经问冯骥才，为什么？
冯骥才当时说了一句话：
“太阳是黑夜下的蛋。”
对美的追求，或许就是黑夜里的那个太阳。
点击独家专访视频，听十点君与冯骥才谈美
浮躁时刻的指引
如今的时代，过于庞杂，过于浮躁。
短视频app里，只需手指上滑，就会有一个又一个的10秒视频出现，时间也会以10秒为单位，一个又一个地流走。
货架上的商品，也越来越多地诱惑着人们的欲望。
倘若不加审视，心灵就易迷失。
小说里，最令人痛心的是洛夫这个角色。
他曾拥有最耀人的才华，能够画出最卓越的画作。
但因为商品大潮袭来，洛夫开始一心钻研赚钱。
他想的不再是自己的画作能带来多少美丽，而是能在拍卖会上标出多少高价。
为换一个更大的房子，他将自己早年用生命铸就的画作卖给不识趣味的商人。
他的才气也在日日钻营中萎缩消耗了。
等到回过头来才发现，自己的生活被浪费得一干二净，没有任何有价值的东西存留下来。
这或许是现代生活的一个缩影——
被俗世裹挟。
豆瓣上曾有个“出租房改造”小组，很有意思。
一群没钱的年轻人聚在一起，讨论怎样低成本改装房子，让自己住得更惬意。
动手挂窗帘，废旧桌子改书架，去旧货市场淘二手地毯，养绿植……
小组的介绍语中写着：
房子是租来的，生活不是。
谁又能说，这群人不是生活的艺术家呢？
从繁杂的工作中脱离出来，仔细摆弄一朵花的角度，下班后捧一本书在桌前阅读，这些瞬间的美都能助你心灵纯净。
也许有人质疑：赚钱那么难，干嘛花在这些地方？
但穆罕默德曾说过一句话：
“谁有两个面包，卖掉一个吧，用来买水仙花，因为面包是身体的粮食，水仙是精神的粮食。”
接受台湾媒体采访时，记者曾让冯骥才推荐一本书给年轻人。
毫不犹豫，冯骥才选了罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》。
这本书讲的也是艺术家追求艺术的故事。
为什么是它呢？
冯骥才说：“它能让我们对美更加敏感。”
说到底，生活就是日复一日的琐碎，可为什么每个人活出来的样子不一样呢？
奥秘或许就在，对美的感知。
时至今日，旺盛的想法仍然在冯骥才脑中活跃。
他喜欢匆匆吃完饭，随后投入到文学与美的世界里。
创作的欲望一个接一个地冒出来。
聊天采访结束后，他提到的一个场景，深深印在了我的脑海里。
这个场景也曾印在他的脑海里。
那是冯骥才去法国访学，在一个小海港看到的场景。
黄昏时候，天还没有全暗，远处的一小块天空，映着海水，反射出一片橄榄绿的光。
他还从来没有见过橄榄绿的天空。
“现在想到那个橄榄绿，我还是会感动。”
这，或许就是美的意义。
立即加入十点听书会员
-图片来源-
视觉中国、网络（如有侵权，联系删除）
-作者-
彭春花，女性主义者，心理咨询师，情感作家。新浪微博@彭春花本人。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
-主播-