看完了张贤亮的《习惯死亡》。作为知识分子，作者曾经因为“一首诗”被打为右派，历经22年，他的内心，肯定是极为痛苦的一种生命体验。
这本书的书名，就很难理解。死亡，不可逆转，为什么还要习惯，难道是不停地在“死亡”，细思极恐。从精神生命、社会生命的角度来说，其实是解释得通的，在那个特殊的年代里面，除了肉体生命还活着，精神生命、社会生命真的是随时都在“死亡”与“重生”之间，不停转换。
结果，这本书，作者很隐喻地，把一切，融入到与不同的女人的“交集”之中去了。很多很大胆的情色的描写。有时候，我甚至怀疑自己在阅读一本“少儿不宜”文学的感觉。
比如，他写到一位与tw女人的交集。作为作家，他去国外出席一次重要的会议。接待他的，是一名来自tw的已婚女人。他脑子里面，不停得迸发出他与那个女人进行的“感情色彩”画面。
在轮到他演讲的时候，他大胆的换了一个话题，把之前拟好的稿子丢到一边，另外找了一个翻译。会后，tw女人评价他说：我欣赏你的勇敢，这么重大会议上，说变就变，但是觉得他很油腻，演讲的内容本质是寻女人一起做“不可描述的事件”的一个广告。
因为，他在演讲中提到，他39岁了，才有了男女之间的那种“初体验”。之前的种种生活，简直太压抑了，肉体生命、精神生命、社会生命，皆是如此。张贤亮在之前很多本书中，都提到39岁“第一次”。在另外一本书中，39岁一起做“那件事”的女子，即黄香久，曾经他偷看过她洗澡的这样一个女人。
不过，tw女人口上说反感，但是一起吃饭后，却主动要求他去自己的家里“喝咖啡”。作者，在书中描述“过程”写到：她喊声“惊天动地”，床铺“地动山摇”。这本书中，这样的描写，居然很多很多。
此书中，另外一个深刻的点是，作者提出，什么都要讲究一个“意义”，其实本身就毫无意义。从这点来看，作者其实是走向了“意义”的反面。
我解读的隐喻是这样的，即使平反，留在作者内心深处的伤痕也是很痛的。换句话说，即使已经给他恢复了精神生命、社会生命，他也只“敢”陷入一种“肉体生命”的世界里面。
作者是用一种意识流的文字，写出来了这种感觉，他似乎在控诉：
看嘛，我现在也只能“放肆”我的“肉体生命”了。很讽刺。
所以，作者全书，几乎尽是与各种女人在“肉体生命”的世界里面的“交流”。这点很难让人读懂。
话说回来，好死不如赖活着。经历过那么痛苦而让人绝望的世界，作者硬是挺过来了，这个意义来讲，其实是精神生命、社会生命一次次死亡以后，他的内心长出了更强大的一种“新”的“精神生命”。
用尼采的话来说就是，凡是没有杀死你的，只能够让你变得更加的强大。
从这个视角去看，本书《习惯死亡》的名字，就是一种人格的升华，我“死”了，其实呢，我还“活”着。
这是一种强大的韧性，类似于褚时健狱后重生的“百折不挠”，也类似于海明威笔下《老人与海》那种“人不能被打败，只能被消灭”的一种“硬汉精神”。
这也是，高尔基那种“让暴风雨来得更猛烈些吧”的一种内心独白。这也是，一种让生命之花彻底怒放的一种鲜活状态。