晚7时，夜色弥漫，航空工业哈飞旋翼及结构胶接车间厂房内灯火通明。
走进车间，“大干百天、突破百亿”倒计时灯牌上的数字格外醒目。据说，这是车间的网红打卡地，或明媚的清晨，或静寂的夜晚，总有车间职工在这里拍照打卡，留下冲刺百亿目标过程中的珍贵记忆，留下对岗位、对企业、对航空事业浓烈而无言的爱。
这里有精细的组织管理。流逝的时间记录着大家只争朝夕的奋斗身影，堆成小山的工艺指令是大家奋斗成果的证明。车间生产任务比去年同期翻了两番，备件交付节点要提前20天。车间系统梳理生产任务，严把原材料关，保证原材料质量，合理整合人员，优化工序结构，缩短工序周期。车间领导、计划员、工艺员、调度员组成保障联队，现场跟踪日计划完成情况，协调解决技术质量问题，党员突击队、青年突击队带头冲锋，实现产能翻倍。在车间的各个角落，大家正向着交付节点和百亿目标全力冲刺。
走在生产现场，管理看板随处可见。车间各班组根据工作需要制作了标准件、制造工序和日历考核等看板，生产进度、材料准备、操作注意事项等信息一目了然，现场管理高效有序。
车间成立工艺现场办公团队，工艺人员从工艺策划方面尽量规避风险，在现场跟产时提前预判风险，快速响应及时解决技术问题，提高工作效率，保证产品质量。“每次交付是最开心的时候，一想到突破百亿有我们的一份努力，累也值得。”张应南说。
这里有不懈的奋斗和奉献。如何平衡工作和生活？周鸣宇用实际行动给出了答案。他主动提出在请假的前一天夜里看温，从晚10时到早6时，除了关注固化设备的运行状态，他还做好次日零件的准备工作，在有限的时间里做更多的工作，不算宽阔的肩膀扛起了工作和生活赋予的责任。
王佳薇是车间检验站型号主管检验员，每一件零件都经由她的手交付出去。跟住每一道制造工序，复查好每一份工艺指令，做好零件全尺寸检验和过程质量控制，这是检验站的责任和承诺。“只要生产班组在，我们就在，为了百亿，再累也高兴！”
这里有细心的关怀和温暖。美食角是每晚7时的固定节目，车间党总支、工会志愿服务队兼顾职工喜好，换着花样地为加班职工准备冷热饮、零食和水果。咖啡、饮料、热豆浆，香蕉、饼干、火腿肠，想吃的车间都安排。三五人聚在一起，聊聊工作，话话家常，让拼搏的时间多了几分温暖和乐趣。
与旋翼打交道是个细致活，也是个体力活。每片旋翼有近百斤重，搬动移位是常有的事。为此，车间为班组配备了按摩坐垫，职工在休息时可以选择不同的按摩模式放松片刻，驱散疲惫。
下班时刻，夜色已深。车间党总支、工会号召有私家车的职工组成志愿车队，就近载送职工安全回家。深夜里的车灯如点点星光，温暖着职工们的回家路。
如果爱有颜色，那一定是他们心中赤诚的红色；如果奋斗有颜色，那一定是他们身上奋进的航空蓝。爱与奋斗，都是突破百亿进程中最靓丽的风景！