他是战场上赫赫有名的“金一刀”，他也是村里出奇古怪的“太监”。
他从战场上回来，做过上校，还像养孩子一样养着一对猫，人们一边背后议论，一边又巴结讨好他，家里什么事情都会去找他拿主意，仿佛他无所不能。
他确实如此。
救回喝了农药的邻居后，他哈哈大笑说：“你被我救活就是不该死，世上命最值钱，我被人骂成太监都照样活着，你还轮不上”；
为了自己的猫而自投罗网被批斗时，他精神十足地对抓人的小瞎子说：“做人要讲良心，我对得起你家，你不能诬陷我”；
他仿佛什么事都打不倒，却在心底埋着深深的结。
故事开始于“我”的童年，上校是一个怪人，也是父亲的朋友。每个人口中都有关于他不同版本的传言，但人人对他的态度却出奇地相似。
而“我”从最开始，跟着爷爷一起讨厌“上校”，到目睹“上校”救人开始转变，渐渐地从不同人的故事中还原了“上校”的传奇经历。这些故事有的是他自己讲给“我”的，也有的是阴差阳错被“我”偷听到的。
上校的经历说复杂也复杂，因为他有很多身份，做过很多事，其中任何一个都是普通人一辈子也不会有机会遇到的；但是说简单也简单，因为抗战英雄的经历大抵相似。
战场上出生入死是真，潜入敌营舍身伺敌也是真，而沾上了花边新闻同样是真。他在家乡与父亲做木工时被抓壮丁入伍，受伤后在医院里做了军医，又因为医好了一位女军官而被培养成为高级特务，他潜伏在上海，一边和阎王抢人，一边做着除鬼杀奸的大事。
为了得到情报，他深入敌人内部，但这段潜伏经历却成了他永远的噩梦。敌人失败后，他被自己人当成特务抓进了牢里，他联系自己的上级，却不愿活命，只求送死。从牢狱中出来后，他要求再次上前线，要在自己死前救活其他人。
这时正值内战期间，而他在一次手术中救了解放军首长后，便一路跟着这位首长走南闯北，甚至后来又奔赴朝鲜战场。他本就是抗日英雄，又是医者，后来便是立功受奖，风光无限。
有人在报纸上为他作诗：
“我看见了死亡的狰狞
血盆大口 獠牙双戟
他悄悄来到我身边
手上钳着金子的光芒
嘴里含着绿色的钥匙
生死一页纸
阎王是活鬼
他最巧于对死鬼施令
让阎王回归人的良心 ”
但前途光明的他，最终还是被遣返乡里，回到“我”所在的村里，成为了“我”记忆中古怪的“上校”。
如果没有后面的事，他的余生可能就此平凡安稳地度过，同母亲住在一起，有一位朋友，两只猫，三五邻里。将那些战火纷飞的日子，光荣又屈辱的过去统统封存，再也不必想起。
但是命运偏偏不答应，他身上的迷太多了，多的想让所有人一探究竟。所以，当批斗之风刮起时，小瞎子第一个就想到了他，并借此挖掘他的秘密。
在此之前，我一直觉得他是一个处变不惊的人，经历了真正的战场的他，不会被小事所动摇。所以当小瞎子被割掉舌头，挑断手筋地出现时，我是十分惊讶的，究竟发生了什么让上校做出如此决绝的事？
但即便如此也没能阻止消息的传播，小瞎子还是将他肚皮上绣着的字传播了出去，而这传言里的字，也成了爷爷的心病。直到老保长为了解开爷爷的心结，讲出了上校在战争中的故事，“我”才知道他的经历有多么惊心动魄。
为了获取更多的情报，他的潜伏是以身侍敌，忍辱负重，敌人在他肚皮上被绣的两行字为他带来了肉体和精神上的双重折磨。
他在被上级从牢狱中救出时，热泪盈眶地说：“我对天发誓，老子除了自己被糟蹋外，没有糟蹋国家的任何一个人任何一件事！”
后来，从战场上回来后，喜欢的姑娘向他表白，他却只能轻描淡写地说：“你的眼睛看不到我的过去”。
他在被敌人侮辱时活过来了；他在被自己人关进监狱时也挺过来了；即使遭人诬陷被喜欢的姑娘误会时，他也毫无怨言地离开了；但是，当批斗的人群按住他要看他肚皮上的字时，他却当场被逼疯了。
我本以为，上校这样一个坚强的人，从枪林弹雨中走过来，能容得下任何误解和议论，当是无所畏惧。之前的批斗、打骂他都毫不在意，即使再狼狈也无法折损他半分精神，他还能够和小瞎子闲聊将对方气个半死，但是这一次他突然就疯了，我甚至于更愿意相信这是他的谋划。
然而，并不是。
他是真的疯了，从前的一切都清零，“上校”、“金一刀”、“英模”统统不在了，他唯一记得是想要用刀划掉肚皮上的字。这时我才终于明白，这样一位战斗英雄，他的内心对于被绣字这件事有多么的痛恨。
为了掩盖这两行字，他不能和喜欢的人在一起，甚至不愿解释一句；为了掩盖这两行字，他废了小瞎子的双手和舌头，结下了死仇；如今为了这两行字，他终于把自己逼疯了。原来，这么多年，这两行字一直都重重地压在他的心头，他一直都没有放过自己。
世上没有不透风的墙，没有风飘不到的角落。
幸运的是，在这件事传开后，曾经在战场上喜欢他的林阿姨终于找来了，知道了上校曾经掩盖的一切，解开了误会，两人相伴余生。
她说，他变成了自己想要的人。
而“我”在背井离乡，独自经历了异国的漂泊经历后，再次从林阿姨口中听到了上校的另一半故事，也见到了智商停留在七八岁，像孩子一样的上校。
那两行他遮掩了一辈子，“我”也好奇了一辈子的字，最终出现在了我的眼前：
命使我乃鬼殺奸除
如 军
山 令
林阿姨说这是上校自己画的，但是“我”知道，这并不是那两行字。林阿姨说，这是上校按照自己的意愿将画出来的字改了个彻底，黑白调了个头。
看到这句话，我忽然就热泪盈眶，之前的难过和遗憾一扫而空。我相信，这两句话才是他一生都刻在骨子里的，这才是他应该有的记忆，他真的变成了自己想要的人。
人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。
作为麦家的“故乡三部曲”之一，《人生海海》与其以往的作品不同，故事主人公虽然是上校，但故事脱离了战争背景，故事从乡下村子里展开。小说的主线集中于“上校”扑朔迷离的身份经历，以及他肚皮上刺的那行神秘文字。
诺贝尔文学奖得主莫言曾评道：这部小说的迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友，《人生海海》就是这么迷人。
《人生海海》不仅展现了一幅清晰又复杂的人物关系图，还将我们每个人都会遇到的生活困惑巧妙地嵌入其中，用浅显的文字写出深刻的思绪；翻开书，仿佛此前的生涯历历在目，思绪万千。
寒来暑往，看时间单行向前；潮汐潮落，观历史循环往复。我是@寒汐 一起读历史，欢迎关注！