打开

《小艾》:张爱玲最失败的作品,却道尽豪门女佣最悲凉的一生

subtitle
我是愈姑娘 2020-12-03 22:33
打开网易新闻 查看更多图片

作者:愈姑娘

《小艾》是张爱玲的短篇小说,却鲜少知晓。

因为它被认为是张爱玲所有作品中最失败的一部,也是最另类的一部。

失败在于,它迎合了政治。

另类在于,张爱玲向来很少写无产阶级的故事。

早在民国时期,就有人问张爱玲能否写无产阶级故事,她的答复是她对此不太熟悉,“要么只有阿妈(指佣人)她们的事情,我稍微知道一点。”言下甚是不屑。

然而《小艾》这部作品,却道尽了底层女性最悲凉的一生。

主人公小艾,七八岁就被卖到席家当女佣。

十四五岁的时候,被席五老爷糟蹋,怀孕流产,落下疾病。

二十几岁,嫁了一个知心人,没过几天好日子,就缠绵病榻了。

小艾是那么渴望改变命运,可是那个吃人的社会,容不下这个渺小的姑娘。

01在欺侮中成长

小艾被卖到席家的时候,连名字都没有,因为那时候快到端午节了,所以五太太给她起名为小艾。

她是五太太房里年龄最小的女佣,人人都欺负她。不能干重活,就让她替五太太锤腿,常常熬夜。

大早上又要起来拎洗脸水。佣人之间也是恃强凌弱的,看小艾年龄小又是新来的,拎水的时候总排到最后。回去晚了,陶妈又要训斥她。

五太太爱磕瓜子,经常满地瓜子皮,经常要骂小艾扫地不干净。五太太爱养猫,要是猫没有把粪便拉到猫盆里,小艾也要被责骂。总之,小艾是所有人的出气筒和背锅侠。

“无论什么东西砸碎了,反正不是她砸的也是她砸的。五太太火起来就拿鸡毛掸帚胡胡的抽她!问道:下回还敢吧?还敢不敢了?有时候罚跪,有时候罚她不许吃饭。”

很难想象,一个这么小的孩子,本来该在爹妈跟前撒娇,可是她已经被扔进狂风暴雨,并且毫无招架能力。

她只能选择顺从和隐忍,在众人的欺负和笑料中生存下去,因此她看起来总是阴沉和呆笨。

长到十四五岁的年纪,小艾有了姑娘的模样:个子虽然不高,但圆圆的脸,又大又黑的眼睛,皮肤阴白,颇有“喜相”。

在豪门当女佣,做脏活累活倒还不是最可怕的,可怕的是,你的尊严和身体被践踏。那一年,小艾和五太太一起去南京,去到五老爷身边。

万万没想到,有一天,全家人都不在,小艾被五老爷席景潘糟蹋了。

这个五老爷是个禽兽,已经有过6个女人,还和禽兽一般。对五老爷来说,这么做只是玩弄了一个女佣,无足轻重。

可是,这对小艾来说,却把她推向了无尽深渊。小艾怀孕了,被三姨太太知晓后,一边骂她不要脸,一边下狠手。

“忆妃(三姨太太)一言不发的走进来,一把揪住小艾的头发,也并不殴打,只是提起脚来,狠命的向她肚子踹去,脚上穿的又是皮鞋。”

这一顿打,小艾流产了。因为没能得到及时的救治,躺在病榻上好几个月。

从此,她的名声在佣人间也坏了,人人都觉得是她主动勾引五老爷的。五太太本来就不喜欢小艾,这么一来,她更是恨极了她。

小艾在席家的日子,犹如人间炼狱。

但她的心里从始至终都有一股子劲,她不认命。

“一个忆妃,一个景潘,她是恨透了他们,但是不光是他们两个人,根本是这个世界上谁也不拿她当个人看待。她的冤仇有海洋深,简直不知道要怎样才算报来仇。然而心里也常是这样想着:总有一天,我要他们看看。我不见得在他们家待一辈子。我不见得穷一辈子。”

对小艾这样的底层阶级来说,无命无运,就算有点本事也难以施展。更多的时候,不过是人为刀俎我为鱼肉。

小艾是可怜的,她深刻代表了那个时代无产阶级的处境。为了生存,被人踩在脚底,你的尊严,你的人格,都被忽略不计。

那么多人生活在一个空间里,但人与人的悲欢并不相。从始至终,席家没有一个人关心过小艾,她就是连五太太的猫都不如。

02在爱情上的得与失

小艾到了二十三四岁,也是该谈婚论嫁的年龄了。但是没有人管,五太太更是早就说过不再理她的事。

那一年,陶妈的儿子有根来到上海,看上了小艾。

小艾一开始总是避着他,头低低不敢看他。倒不是因为喜欢有根,而是生怕沾染上有根,因为陶妈实在不待见小艾。

看见有根送东西给小艾,陶妈高声说:“你趁早死了这条心吧!你当她是个什么好东西!我娶媳妇要娶个好的!”

小艾听了觉得十分刺心。倒是那有根,经常来看望小艾。时间久了,小艾心里也开始松动了。因为对她来说,唯一的出路就是嫁人。

在自己的婚姻大事上,小艾也不是没有主见。她也会权衡利弊,有根看似对她不错,可若是有陶妈这样的婆婆,日子也难捱。

再者,有根看起来也不像个有出息的人,嫁过去也未必能改变命运。

是的,小艾想通过婚姻改变命运。说改变命运,倒也不是要嫁什么富贵人家,总该能吃饱穿暖,不必再看人脸色。

有根,并不是上上之选。

小艾虽然困在席家十几二十年,但她对外面世界是神往的。

所以她对看上对面住的冯金槐也不奇怪,这个冯金槐在印刷厂工作,有文化,人又俊秀,他身上的能量是小艾向往的。

两人一来二去,就许了心意。冯金槐倒是个忠厚善良的人,他对小艾,没有任何的歧视,更多的是心疼。

小艾把自己的身世,还有被五老爷糟蹋那件事,统统告诉了冯金槐。

“她好像是自己家里有这样一个哥哥,找到这里来了,她要把她过去受苦的情形全都诉给他听。她又仿佛是告诉整个世界,因为冯金槐就是她的整个世界。”

他全盘接纳了小艾,还给她起了一个名字:王玉珍。对小艾来说,从小到大都没有被人爱过,冯金槐的出现,就像她生命里的一束光,之前受过的所有苦都有了归处。

小艾和冯金槐很快结婚了,她终于从席家那个虎狼窝中跳了出来。

那时候,席景潘和三姨太太已经死了,五太太病入膏肓。仿佛是善恶有报,恶人都得到了上天的惩罚,好人得到了上天的眷顾。

结婚那次,想必是小艾最美的时候。刘妈和陶妈说:

“看不出小艾还有这点福气,她嫁的这男人真不坏,上回到我家里来,夫妻两个,小艾穿了件新旗袍,绒线衫,像人家少奶奶一样。”

小艾等这一天等得太久了,这么多年,被欺负被糟蹋被厌弃,唯独在冯金槐这里,得到了最大的包容和理解。

这时候又是完全不同的天地了,小艾对未来抱有希冀,每天都生活得兴致勃勃。

倘若小艾能就此幸福下去,才是童话故事。只可惜,婚姻从来没有童话。小艾的苦,还在继续。

03动荡的婚姻

婚后,小艾有两大难关。一个是自己的病,一个是冯金槐的远走。

因为当年小产落下的病根,小艾身体一直不好。婚后不久便病倒了,她这病,一旦发作就腰酸头晕,好几个月只能躺在床上。

加上家里贫困,没钱看病,总要熬到熬不下去了才去看医生。这样一拖再拖,导致身体越来越糟糕。

那时候,冯金槐的印刷厂要搬到香港去,他也得跟着去,本来想着带上小艾一起去。但是小艾的身体吃不消,就商量着让冯金槐先去,小艾病好了再去。

结果遇到时局动荡,冯金槐在香港不顺利,只能逃到内地的某个城市扎根下来。交通不便,通讯不便,他这一走,就是好几年。

当时,冯金槐的大伯和三弟都到上海来避难,大伯拖家带口住进了小艾家。一家人都要吃饭,小艾只能继续去当女佣赚钱,把赚来的钱都拿去贴补家用。

小艾心甘情愿这么做,因为在她看来,冯金槐的亲人就像自己的亲人一般。长期的劳累,让小艾再次病倒,这一次比上次还要凶险。

这时候冯金槐终于回来了,带着小艾去看医生。

医生说是子宫炎,需要摘除子宫,不然有生命危险。小艾不同意,一个是家里没钱,另一个是没了子宫就不能生育了,她一直想要给冯金槐生个孩子。

后来,小艾手术没做,倒是领养了一个孩子,养了几年,算是弥补了他们婚姻的遗憾。但是小艾终究还是看不到这个孩子长大了,她终于病入膏肓。

小说的最后一段是这么写的:

小艾咬着牙轻声道:“我真恨死了席家他们,我这病都是他们害我的,这些年了,我这条命还送在他们手里。”
金槐道:"不会的,不会让你死的,不会的。"他说话的声音很低,可是好像从心里叫喊出来。

张爱玲给了一个开放式的结局,但很容易看出来,小艾的病熬了这么多年,没有根治,丧命再正常不过了。

读到这一段的时候,我潸然泪下。心酸还是心疼,无法用语言来形容。

只是觉得像小艾这样的姑娘,不该这样悲凉死去。她从小到大,受尽苦楚,该得到一点光亮。只是命运弄人,或许从一出生就注定了结局。

在那样的年代,女性没有地位,更多的是沦为工具和玩物。

像小艾这样的女性,根本无处可逃。

但我还是很敬佩她,纵使身处深渊,她从来没有放弃斗争,就算她的斗争是暗戳戳的,也让人看到她坚韧的一面。

她更可贵的是,哪怕很少从别人身上得到温暖和接纳,但是她对冯金槐和他家人都是掏心窝子的。

这种真诚和善良,就是那句“世界以痛吻我,我报之以歌”吧。

小艾死得太可惜,她就像石头缝里的野草,无论环境多艰苦,都能成长起来。

只是病魔堵住了她的出口,让她从此湮灭。她病死了,席家的每一个人都是凶手。那些残害她的,袖手旁观的,把她当成笑料的,一个都别想跑。

更令我唏嘘的是,席家明明个都是苦命人,在那个大宅子里熬呀熬,可是却还要自相残杀,让彼此的痛苦更增一分。

END.

原创作品,抄袭洗稿必究。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
376赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开