本文系网易新闻网易号家乡特色签约账号【专业行走】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。
退回到秦岭药王堂蛟沟深处的这个三岔口，我们转向左边这条路走了进去。
路边有一棵不起眼的树，为什么不起眼，因为它长得实在是很低矮。不过，树身上竟然钉着一块牌子，牌子上写着：“国家重点保护林木，柞水县人民政府二〇〇四年立。”
能成为国家重点保护林木，起码也有三五百年的历史。三五百年的时间，说长不长，说短不短，可以是一个朝代的更迭，也可以只是一个村庄的兴亡。
这棵树底部的树身上，覆盖着一层藓衣，藓衣上长着许多有柄石韦，这东西恐怕没几个人认识。我站在这棵树边，趁着兴致很好，把几张红叶作为前景，拍下了一张秦岭的秋色图。
- 1 -
此时此刻，手机显示是2020年11月1日11时51分。算了一下，我们进入右边那条岔沟，进出一趟总共花费的时间，差不多刚好1个小时。
友人G和友人Y照旧走在前面，他们脚下的地面上，铺了厚厚一层柿子叶，他们头顶的树梢上，挂满了一树的红柿子，他们左边的堡坎上，有电线杆子，还有一栋老房子。
其实药王堂蛟沟左边这条岔路里面，老房子还不止一栋，接二连三出现了很多栋，但是很遗憾，房子里面都已经无人居住了。
这些老房子，升起过炊烟，亮起过电灯，响起过广播，繁华过一代人，只可惜如今空留下依旧挺立的骨架，空留下依旧撩人的秋色，空留下依旧长过庄稼的土地……
小径、老树、鸟巢，这些山中的元素，被随意拼接在一起，与几十年一百年前相比，这些地方其实并没有太大的区别，唯一的变化是人。
过往的时候，这里只有山民和赶路的人，如今以及以后，这里大概只有我们这种无聊的、闲得浑身都疼的行走的人。
- 2 -
接连路过了三栋老房子，我们都没有停留寻访，直到碰到前面这栋老房子时，我们终于决定过去看看。
站在石头堡坎下，朝老房子那边看了一眼，门是关闭着的，外墙上连一点鲜艳的色彩都没有，这户人家离开了大概三五年了吧。
不过，这户人家门前打扫得很干净，既然这样干干净净，大概主人搬得并不遥远，时不时还会回来走走、看看。
人对于一个家园的情感，只有在离开之后才会像火山岩浆一样突然迸发出来。长久生活在一个地方，除了厌烦之外，其实并不会产生别的情感。只有离开了，我们才会学会想家。
这户人家门口的台阶，可以算作三级，也可以当作四级，甚至也可以说成五级，较真的人会认定这是单数，不太吉利。这台阶看样子是新浇筑的，原先有可能只是几块石板。
电线杆旁边的土墙小房子，应该是这户人家的茅房，山里的生活十分艰苦，其实并不像许多人想象的那样诗意。
主人不在家，此处并无停留的价值。看了几分钟之后，我们便离开继续上路。站在远处，当我为这栋房子拍照的时候，内心一下子变得十分平静。
春天的时候，这里必定山桃夭夭，那意境应该是：青山深处桃花红，应有幽人住此中。
- 3 -
时间是2020年11月1日12时26分，进入秦岭药王堂蛟沟左边岔沟，走了约半小时之后，我们看到了沟垴最后一栋老房子。卫星地图显示，再往里已无人居住。
请注意，这栋老房子虽然还是土坯房，但是很特别，它居然是一栋真正的二层楼房子！
在秦岭南坡的老村中行走了这么多年，这样真正二层楼的老房子其实并不多见。限于土坯房的建筑方式，一般土墙不适合修建得这么高，这一栋房子为何会修得这么高？
此处，道路已经越来越瘦了，只剩下细细一条小径。树木叶子掉光了，都光溜溜的，不知羞耻地立在路边。老房子那边，隐隐出现一堵窗户，窗户里面黑洞洞的。
同样都是山里的房子，这栋老房子明显比别的气派，屋顶的瓦片黝黑发亮，土墙硬朗得就像刚刚夯好一样。在一片寂静的秋色里，这里虽然没有人住了，但却好像并不缺乏人气。
我的这种感觉是对的，因为这里果然不止一栋老房子。
- 4 -
二层楼高的老房子侧墙上，用粉笔歪歪扭扭写了两行字，其中一行是“我们是共产主义接班人”，很明显，这是某个小学生留下的“墨宝”。
柴禾堆上，遗弃了一扇磨盘，这地方曾经通过电，依靠人力转动的石磨自然没了用武之处。磨盘旁边，藓类植物上有一个发卡，看来，写下那行粉笔字的小学生，有可能是个小姑娘。
继续向前走，我们来到院坝里，终于弄明白了这两栋老房子的结构：
从二层高的老房子墙上的三块电表可知，这里曾经住着三户人家，其中二层高的老房子里住着一户，连成一排的房子里面有两户。
连成一排的这两户大门都朝着同一个方向，不过这两户人家的房子却有好有坏，其中一户墙体斑驳，大部分已经脱落，另一户墙面平整，屋檐下还用水泥硬化过。
三户人家在此生活过的一点点痕迹，已经随着时光渐渐被消磨殆尽，山中不但岁月漫长，而且还无情无义，正在用一双我们看不见的大手，缓缓把人曾经做出的努力统统归零。
- 5 -
当然，在这三户人家居住的地方，也有一些东西是抹不掉的。
譬如这个盖着石板的石臼，在秦岭商洛这一带，这个石臼大概是用来打洋芋糍粑的。还有这八九级条石砌成的台阶，这是进出二层楼高的那户人家大门的必经之路。
譬如这个一码三箭式样的老窗棂，只是很遗憾，这个窗棂的直棂条居然是偶数，这好像不太符合行业规范。
还譬如厨房里的土灶，透过窗棂望进去，土灶圆润肥实，装在上面的大铁锅已经生锈，不过锅盖却盖得严严实实，主人离开的时候，盖锅盖的动作一定一丝不苟。
再譬如屋顶的这些瓦片，谁能想到，长满藓类植物的灰瓦缝隙里，甚至还长出了许多人都不认识的那种有柄石韦。
这里的时光悠长而又凄美，凄美中又带了一点苦涩。
- 6 -
看完这栋房子，寻访秦岭药王堂蛟沟的行程就快结束了。
友人G和友人Y站在老房子院坝里，东一脚西一杆地踹着地，好像地里埋藏着这三户人家的故事一样，我则站在老房子边边上，拍了一张全景图。
隔得近的这一户人家大门口，院坝被开垦出来种上了菜，既然大门口都种上了菜，说明这里没人居住了，也可以得知主人搬得并不远。
终有一天，这里会被大自然彻底收回去，挡是挡不住的。
作者简介
专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。