打开

蛋壳让我回家,可回得去吗?

subtitle
东七门 2020-12-02 17:21
打开网易新闻 查看更多图片

我躺在一辆夜车里,它将带我回到我的老家长春。

从北京到东北,车外的温度沁过铁皮一度一度地降低,同车的四个旅客寒冷地在卧铺中等待着,我们潦草地相望了一下后纷纷开始各自的消磨。

我看着窗外,在远处荒野近乎静止的烟囱的对照下,车似乎才是倒退的那个。我也恍惚有一种错觉即其实世间的行动往往都是倒错的:

与其说我要到达什么地方,不如说终点总是会奔我们而来。

-“是不是最近有个什么租房的事闹得挺大的?你说,那些被赶出来的年轻人都去哪了?”

-“回家了吧,和我们一样。”

此时,隔壁的床铺上一对同行的男女躲在各自的外套里交流。

我偷听着他们的对话,茫然地想着:家乡,它也要奔我而来了。

突然产生一股恐惧,打开手机放逐自己去看些什么。结果只是打开发小的婚礼请柬,它还是搞的最近很流行的那个H5页面,需要你的手指不停去点。

“诚邀您来参加x先生和x女士的婚礼……”

-“回家了吧,和我们一样。”

“见证我们十年的爱情……”

-“回家了吧……”

平行的声音像平行的铁轨在头脑中交织在一起。

这时列车进入隧道,信号断了,H5界面加载失败。我们摇摇晃晃地入侵到一片黑暗中。

一片及时的黑暗,就是一张逃避主义者的温床。


大学有一段时间,我疯狂地翻阅双雪涛,蒋峰,郑执等东北老男的作家的作品,我盲目地寻找着书里每一处我可能认识的街道,公园,徒劳地将它们与我记忆中的印象复现。

诸如“嫌疑犯少年在作案前于二中门口吃了一碗酸辣粉。”“南湖公园的一起强奸抛尸案惊动了整个新城。”

彼时,行走在潮湿阴冷的浙江冬天的我,正为老家一处虚构的谋杀兴奋不已。

后来毕业到北京上班,我也习惯性地在出租上格外关注《东北往事》、《黑帮风云二十年》等地方电台节目。

不知不觉,我实现这种遥远的思的方式,已经接近某类小众爱好或者恋物癖了。

然而实际上,家对于我而言是荒蛮的。我时常觉得我的童年生活非常不自洽,组成它的是冒烟的工厂,结冰的凛冬,过短的白昼,和一辆永远等不来的公交车。

比起真实的生活,它更像中央台里会播的那种介绍落后氏族如何荒野求生的纪录片。

所以有一刻我下定决心,如果没有办法打败那近处的虚无,那我就离开它。

也许正是因为我和故乡的关系有些变态,所以当我真正要面对它的时候,会望而却步。

也必然不可能承认,我偶尔会想念它。


到达长春的时候,是早晨六点多。

我给结婚的朋友发微信说我到了,没想到立刻收到了回音。

朋友打了个视频电话,屏幕另一侧里的她正被化妆师摆布着打扮,这一侧的我哆嗦着不停向镜头喷着哈气。

“你回家收拾一下就赶快过来哈,人手不够。”

然后她就挂断了,没有给人机会客套寒暄,让我把一句“新婚快乐”幸福地吞回嘴里。

整整一天,在热闹的庆祝间隙中我总是愣神去看窗外的雪,雪慢慢地落下,我一看就感觉时间过去很久。但令人惊讶的是,我一转头他们仍在觥筹交错,你甚至随时可以举杯加入,室内的欢愉仿佛是永恒的。

而这真是一种近乎梦幻的虚度。

我很久很久没有体会过那种世界在等你的感觉了。

一般来讲,只要你稍微走得慢点,大家都会绕你而行,运气好的时候,你甚至能听到时间在你耳边礼貌地说“借过”的声音。

“快喝一杯,陪我。”新娘朋友把我的杯子倒满酒,酒不体面地漫溢出来。我感觉放松,随意,也许一切都是拜故乡所赐。

其实在我的意识中,故乡早已慢慢成了我的某个远方亲戚,我们维持着很奇怪的血缘,平时不怎么联系,见面沉默,但是当你走投无路需要投靠时,它还是会给你一张床位,一杯热水。

它甚至还会给你快乐,抑或久违的幸福。

我非常明白,也欣然接受自己已经和故乡割裂了的事实,我很别扭地站在“原生家庭”里,痛恨着它竟对我这么好。

而更有趣的是,当我觉得自己已经和它全然没有关系,决定“斩断情缘”的时候,生老病死,婚姻丧事,诸如此类的人生大事却仍要在这里完成

“请几天假啊,多待几天吧。”我的新娘朋友对我说。

实际上,我今晚就要回去了。

“下次。”我说,看着她穿着婚纱的美丽样子,她离我又近又远


临走前,我问我妈:“你知道那个蛋壳的事吗?”

“什么东西。”

我料想到她也不咋上网,就说:

“如果有一天我在北京混得狗屁不是,房东也要赶我走,咋办吗?”

“那你就回家呗。”

她一边忙手头的事一边说,好像不大想看我。

回程,仍然是同一班次的列车:长春-北京Z61。

这次,坐在隔壁的是个年轻女孩,她喜欢听歌,劣质的耳机外浮动着因音量过大产生的嘈杂,后来她索性外放了。

“到不了的地方叫远方,回不去的地方叫故乡。”

黑夜中,我听着她放着的歌,心想:

故乡和远方,原本就是同一个东西。

列车继续在夜中进行,光线倏然地来到墙面又离开,我听见平行的铁轨相交后碰撞的声音,想着远方和故乡渐渐睡着。

在梦里,我期待它们交汇在某个地方。

【赞】【在看】【分享】,快乐老家永远有你的一席之地

-今日BB-

你怎么看待自己和故乡的关系?

评论区等你

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
帮他点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开