2013年12月，史泰龙的8幅油画，被挂上巴塞尔艺术博览会中心展出。
这是世界四大艺术博览会之一。
极具盛名。
能荣登殿堂中心的，都出自世界一流画家之手。
但史泰龙不是画家，而是一个演员。
肌肉发达。
面色凶悍
他是《洛奇》里永不言败的拳手。
《第一滴血》里的铁血硬汉。
他还是《敢死队》的队长。
脸一沉，杀气十足。
和其影视作品一样出彩的，还有他的油画。
其中一副，颇有争议。
但这份争议不是它价值高低，而是绘画者的心境。
有权威者评价，能画出这种油画的人，只可能是两种人。
一种是内心充满痛苦的天才。
另一种是不知道什么叫困惑的白痴。
在我看来，肌肉男史泰龙，是第一种。
1946年7月6日，史泰龙出生于纽约贫民区。
因为家里没钱，龙妈被送往一家慈善医院接生。
这是一家破败不堪的医院。
医疗设备差。
接生医师也没什么水准。
出生时，史泰龙头部过大，出来有些困难。接生医生就拿起助产钳，夹住史泰龙脑袋，往外拔。
婴儿倒是出来了。
但由于操作失误，史泰龙脸部一根重要的神经，被扯断了。
这造成了左侧脸部残疾。
口齿不清。
说话会漏风。
笑起来，半边脸都扭曲的厉害。
也正因为这个生理缺陷，成长过程中，他备受嘲笑。
甚至还有个外号——“蹩脚货。”
也就低劣产品的意思。
倘若只是同龄人的欺负，也就算了。但史泰龙还有一个极其糟糕的原生家庭。
父亲是酒鬼加赌鬼。
喝酒了，打老婆孩子。
赌博输了，还是拿老婆孩子出气。
年幼的史泰龙，常常被揍得鼻青脸肿。毫无幸福感可言。
原生家庭的不幸，在史泰龙心中埋下一个执念——走出底层。
史泰龙最初的理想，是成为一个画家。
但他说：“没办法，学习画画很烧钱，但我没钱。”
思来想去，他决定去演艺圈闯荡。
目标锁定在纽约老百汇。打算在那混出一点名堂。
出发之前，他找母亲算了一卦。
因为龙妈会占星术，职业“算命先生”。
龙妈告诉儿子：“7年之内，在演艺圈你必定大有可为。”
史泰龙大喜，拎起行李出发。
由于一没有学历，二没有经验，再加上自己还有一张“毁容脸”。初入演艺圈，四处碰壁。
一天，有一款儿童牙膏广告招临时演员。
他跑去试镜。
往摄像机面前一坐，举起儿童牙膏，咧嘴一笑。
不到两秒，导演突然大骂：“你笑那么凶干嘛？要吓坏电视机前的小朋友吗？！”
然后他就被赶了出去。
导演当然是冤枉史泰龙。他左侧脸部神经受损，不管怎么笑都是“凶”。
几次碰壁后，史泰龙想：拍不了文艺的片，那就去需要粗汉子的剧组试试吧。
但他同样被拒了。
导演给出的理由是：
我虽然要野汉子，但你也得有个度吧？
在很长一段时间，史泰龙连当临时演员的机会都没有。
再加上家里也穷，没办法接济。史泰龙被迫加入“纽约流浪汉”的大军。
白天找工作，晚上就睡公园。
最穷时，全身上下只有25美分。吃完这一顿饭，下一顿可能就没了着落。
1970年的一天，终于有剧组给他抛来一根橄榄枝。
还让史泰龙担任主演。
但史泰龙又不傻，自己无名之辈一个，凭什么被选中？
后来才知道，这是一部三级片。
片名为《意大利的种马》。
而导演之所以选他，正是看中史泰龙那健硕的身体。
史泰龙同意了。
尽管整部片酬仅仅只有200美元。但是，为了生存，他别无选择。
有一点点小积蓄后，史泰龙迎来人生第一个小幸运。
他在纽约找到一份稳定的工作，影院售票员。
并且在工作过程中，和女同事萨莎坠入爱河。
不久，两人结婚。生活趋于安稳。
但安逸的小日子，并没有磨平史泰龙的斗志。走出底层的执念，始终都在。
白天推销影票。
晚上跑去剧组试镜。
试镜，失败，换一家再试......虽坚持多年，却无一点成效。
1975年，史泰龙决定离开纽约。
他决定去洛杉矶的好莱坞碰碰运气。
那时，他已经29岁。
离龙妈所说的“七年内必有成就”，只剩最后一年时间。
对于穷人来说，好莱坞当然和老百汇没什么区别。
同样的现实。
一样的残酷。
想获得翻身机会的可能性，微乎其微。
有一天，屡屡碰壁的史泰龙，郁闷极了。
他准备看一场拳赛散散心。
但也就是这场拳赛，彻底改变了史泰龙的一生。
台上，拳王阿里在和一个无名拳手PK。
多数人看来，这是一场败局已定的拳赛。
事实上，无名拳手也败了。但他虽败犹荣，宁是倒下又爬起，然后爬起又倒下......顶着拳王阿里的铁拳，打满了15个回合！
史泰龙内心澎湃不已。
他想：这不就是自己吗？无数次被生活揍趴下，然后又无数次爬起来。至死方休！
看完拳赛，史泰龙回到家。
另一个想法在内心发酵——为什么不可以根据这些来写一个剧本呢？
说干就干。
史泰龙不眠不休开始写剧本。
或许是因为太有感触的缘故，从动笔到初稿完成，他居然只花了3天时间。
名字叫《洛奇》。
剧情复杂，若用一句话概括就是：一个街头拳手为了梦想，永不言弃。
由于该剧本确实写得一流，所以推销过程很顺利。
有制片商愿出高价购买，给出方案。
1，一次性支付史泰龙20万美元，直接买断剧本。但史泰龙不能出镜，公司另请演员。
2，剧本由史泰龙自导自演。
但是，不支付报酬。只承诺影片上映后，持有分红。
也就是说，这是赌。如果影片大卖，史泰龙就能赚到更多。如果是烂片，史泰龙将一分钱都赚不到。
史泰龙陷入纠结。
这可是20万美元啊。
拿上这笔巨额报酬，买套房，做点生意，生活早就奔小康了，还苦苦折腾个什么呢？
在后来的影片拍摄中，史泰龙借“洛奇”一角，说了这么一句话：
“我只想证明自己不是一个蹩脚货。”
他决定，赌！
开拍后，史泰龙请来自己亲弟弟当配角。
连影片插曲都是弟弟唱的。
龙妈也被请来当临时工。
那么，史泰龙这是想全家一夜爆红吗？
不，这实属无奈之举。因为拍摄经费太有限。
剧本里面有个桥段，本来是在人头攒动的溜冰场拍摄。
但请群众演员太烧钱了。
史泰龙不得不改成已打烊的旱冰场。
而史泰龙自己也是身兼数职。
导演。
男一号。
幕后配音。
HR。
从开拍到杀青，没有一天休息。
多年后，史泰龙直言道：“那一次，如果失败，我可能会跳楼。”
1976年，《洛奇》上映。
票房大卖。
这部仅100万美元成本的电影，居然卖出了高达2.2亿美元的票房。堪称奇迹。
史泰龙一夜爆红。
这部电影像是一艘火箭，“嗖”的一声，把纽约贫民窟的一个无名小生，送到好莱坞的峰顶。
他一举摘下奥斯卡最佳男主角奖、最佳编剧奖。
在奥斯卡奖历史上，能同时获得这2个奖项的人，只有两人。
一个是卓别林。
一个是威勒斯。
而现在，一介“莽夫”史泰龙，与他们分庭抗礼。
成名后，破旧的出租屋，换成了独栋洋房。
以前是求着别人给点机会试镜，现在是好莱坞的大佬亲自拜访。
一切都来得那么突然。
但史泰龙并没有被“突然的幸福”击昏。
在拍完《洛奇》2、3、4之后，他自编自演拍摄了《第一滴血》系列。
成为史上最经典的动作片之一。
为了使“硬汉形象”更加立体，他开始服用类固醇激素。
猛练肌肉。
拍戏时，他从不需要替身。不管多危险，都是自己上。
因此，他浑身是伤。
颈椎严重骨折。
腰椎被打入3根钢钉。
血汗之作，自然没有让观众失望。
仅《第一滴血》第一部，票房就高达1.25亿美元。
再创新高。
这部电影太成功了。
大半个欧洲都知道，有一个铁血硬汉叫“史泰龙”。
后来“魂斗罗游戏”问世，风靡全球。
其中一名主角的原型，就是史泰龙。
大红大紫之时，他受邀和里根一起用餐。
甚至在演讲时，里根都忍不住赞叹《第一滴血》这部作品。称其为动作片的经典。
可惜，成名之后的史泰龙，并没有一直顺遂下去。
他迎来了家庭、事业的双重打击。
史泰龙的二儿子患上自闭症。情况非常糟糕。
不久，女儿又患有心脏衰竭。
差一点丧命。
为此，他不得不抽出大量时间，来照顾两个病重的孩子。
也因为家庭的变故，和妻子萨莎感情出现分裂。
婚姻摇摇欲坠。
而史泰龙事业跌入谷底，还得拜另一个肌肉男施瓦辛格所赐。
二十世纪七、八十年代，史泰龙和施瓦辛格几乎是同时爆红。
史泰龙拍《洛奇》。
施瓦辛格就出《独闯龙潭》。
史泰龙拍《第一滴血》。
施瓦辛格就出《终结者》。
都是动作片。
都是炙手可热的作品。
再加上上映时间差不多，两人就成了绝对竞争对手。
当时，施瓦辛格甚至公开承认：
如果史泰龙在电影里杀了288个人，那我就一定要杀289个！
有一天，施瓦辛格听闻史泰龙正在闹离婚。
他窃喜不已。
因为他想到了一个阴招——把自己的情人布里吉特，介绍给史泰龙。
布里吉特也是一个女演员。
当时，她可是好莱坞出了名的绿茶婊。和不少已婚男人都有关系，并且目的干脆，就是图财。
关于施瓦辛格是怎么“牵线”的，不得而知。
可知的是，在他精心布局下，布里吉特成功认识了史泰龙。
再加上史泰龙已离婚，处单身状态。
没多久，两人就滚了床单。
这一滚，史泰龙是一发不可收拾。
他居然爱上了布里吉特。
并在所有人的反对之下，和对方成婚。
不过，多年后的史泰龙公开道：“和布里吉特结婚，是我人生做过最错误的选择。”
因为布里吉特风流不改。
结婚，依然和多个男人都染。
而当史泰龙表达不满时，她却告诉媒体记者：
史泰龙因为长期服用激素，导致性功能有问题。
一时间，银幕上的血汗英雄，开始被嘲笑为“阳痿男”。
负面舆论如潮。
2年后，史泰龙不堪屈辱，决定离婚。
而这时，妻子又卷走了他一大半的财产。
两人各种撕逼。
史泰龙的形象，每况愈下。
但更倒霉的还是这个——在离异后不久，有人曝光了史泰龙早年逃避服兵役的丑闻。
要知道，《第一滴血》主角就是一名被遗忘的退伍军人。多少人视史泰龙为“退役军人”的化身。
曝光他逃服兵役？
这无疑是致命一击。
自此，史泰龙沉寂好莱坞多年。
期间也偶尔会拍几部戏，但都反响平平。皆与奥斯卡无缘。
几十年一晃而过。
2014年，史泰龙自编自导《敢死队》3上映。
和过去的口味一样。
肌肉炸裂。
破坏感十足。
遗憾的是，《敢死队》连续拍了三部，几乎没有获得任何奖项。
观众评价很是一般。
没什么谴责，也没什么褒奖。就像把一块小石头抛进大海，泛不起什么大水花。
到2018年，外媒爆出，史泰龙正筹划拍摄《敢死队》第四部。
据说，画面将更加暴力和血腥。
我算了一下，此时，史泰龙已经72岁。
已过古稀之年。
论年纪，他也该退休了。
论身体，强壮固然强壮，但早年拍戏受伤留下的后遗症，恐怕也够折磨人。
可是，他还在玩命。
丛林。
沙漠。
打打杀杀。
是为了钱么？
或许是，但应该更多还是一种对生活本身的挑战。
就像《洛奇》里的一段经典台词：
“孩子，没有人能打出比生活还重的拳头。”
“最关键的，不是你能打出多有力的重拳，而是承受多少记重拳。然后，爬起来，继续前行。”