在杨艳利的手机上，有一张普通照片：病房前，五位老大爷微笑而立，还有人俏皮地比出了“剪刀手”。但杨艳利每次看到照片却有些唏嘘，悄悄地，将它存在自己的相册。

杨艳利是重庆医科大学附属第二医院呼吸与危重症医学科（以下简称重医附二院呼吸内科）医生。“剪刀手”大爷叫徐忠合，曾是一名铁道兵，70年代初期，为了国家铁路建设，他长期在恶劣环境中修筑隧道，落下了“矽肺”的职业病。而杨艳利，是他不知道第几任主治医生。

这张照片，是徐忠合与医护人员心照不宣承诺和秘密。

照片的“秘密”

照片的秘密，其实并不难猜。

和徐忠合谈起战友，他会讲出这样一个数字。“老张第一个，老王第二个，老曾第三个，老夏是去年，第四个！”这个排名有些沉重，因为这是徐忠合的战友们，离开的顺序，第一个在2008年，最后一个在去年6月份。

徐忠合今年67岁，1971年他参军成为一名铁道兵。参与修建成昆线、湘渝线、青藏线等多个我国重要的铁路线。而他所在的连队，担任是挖隧道的重要任务。粉尘，是他们最大的敌人。

那时，施工的部队没有重型机械，隧道中更不能奢望有良好的通风设备，几台鼓风机，用衣物遮掩口鼻，这就是他们全部的防护措施。为了保证进度，他们经常是加班加点的干，即使被粉尘呛得喘不过气，也只是咳嗽两声，又继续干。

“长期吸粉尘，以后怕是要着。”徐忠合说，经验更丰富的连长一语成谶，矽肺，成了陪伴战友们一辈子的职业病。随着年龄的增长，徐忠合的肺病也越来越严重。在潼南老家几家医院就诊效果均不好。

2013年，他找到重医附二院呼吸科，开始了在这里长达7年多的就诊经历。徐忠合说，这里几乎是当年战友们的第二个家，从2008年开始，便有战友在重医附二院呼吸科看病，战友们说，这里的医护人员不仅医术好，认真负责，对待他们这样的“慢阻肺”病人态度十分耐心。所以，口口相传，便成了他们老兵大本营。

但是，医生治病救人，但却无法起死回生。徐忠合说，身边不少战友悄悄离去。到去年，能联系到的，就剩下了他们5个人。去年6月一次入院，护士熊莎提议给5个人拍一张合照，照片上，徐忠合调皮地做了一个剪刀手。

其他的医务人员看到照片都说好，还建议他们每一年都拍一张。徐忠合和战友们高兴地一口答应。他说，自己明白的涵义：“他们希望，我们每个人，每年都还能出现在照片里。”

一个承诺

“矽肺又称硅沉着病，是尘肺中最为严重的一种类型，是由于长期吸入大量游离二氧化硅粉尘而引起的一种肺部疾病。”这一段医学科普，杨艳利说得很沉重。随后，她又换上了大白话，重新解释了一遍。

通常灰尘进入肺泡后，身体免疫系统会出动吞噬细胞吞噬他。矽肺这种病，就相当于肺中进入了免疫细胞无法消化的颗粒，最后沉积得越来越多，就成了矽结节。结节越来越大导致气道的结构改变和气道重塑，就会演变成慢性阻塞性疾病，导致反复多年的咳嗽。再后来，就会出现慢性肺源性心脏病。徐忠合就已处于换上慢性肺源性心脏病的阶段，而且，病情很难逆转。

“当你看到快70岁的老人家，每一次都还能把被子叠成‘方登登’，毯子弄得笔直，会在不经意间被感动。”杨艳利说，自己接触徐大爷3年时间，但其实还没有他在这里住院的时间长。他当兵的时候，自己甚至都还没有出生。但从徐大爷接触的点滴，她却能越发地能感受到他们当年为了祖国铁路建设的付出。

作为医生，她无法将“慢阻肺”这样的难题做到根治，但却愿意用最大的努力，让这群老兵的晚年，过得更轻松，惬意。

徐忠合几乎每过几个月，就要到这里来住一次院。杨艳利便将自己的电话号码给了老人家。“有啥问题，你随时找我。”这句话，成了她全力帮助老人的承诺。每一次老人患病，就会提前给杨艳利打电话。而杨艳利则会帮助老人家，提前在网络上预约、挂号。遇到病情紧急的时候，甚至帮他申请绿色通道，保证老人能够顺利地入院，恢复健康后轻松的离开。

而这个承诺，并不是从杨艳利开始。实际上，徐忠合几乎有呼吸内科所有医生的电话，呼吸内科主任王导新，也是徐忠合的老熟人，有啥问题，他都能找得到人。

无独有偶，徐忠合与杨艳利，都同为潼南人。每逢过节，老徐都会给小杨打电话：“啥时候回来，我请你吃泰安鱼。”小杨总是打哈哈：“过两天回来找你。”但最终却一次也没约成。杨艳利解释说：“有纪律，不能答应吃请，但心意，领了。”

生的希望

“看病，不就图有个希望，盼头！”徐忠合说，他知道自己这个病，断不了根，也没有特别好的治疗方法。但最让他失望的，在很多地方治疗时，医护人员对于像他这种病患的冷漠。“给我们的感觉，潜台词就是：要来就来治也可以，反正也就那样了。”这对于一个病人来说，比病痛本身更为可怕。

然而，自从2013年找到重医附二院呼吸内科治疗，他便再也没有这样的感觉。“去年11月，我病情很重。”徐忠合说，去年11月他突然病发，情况十分严重。到了重医附二院，他发现几乎整个科室的医生、护士都来了。就连主任王导新也亲自赶到病床前，确认诊疗的方案。

第二天一早，包括王导新、杨艳利在内的医生们就拿出了诊疗方案。所有医护人员都细致地照顾他的病情，护士每个小时都来询问他的情况。“那一次，我从鬼门关走了一遭，但心里却是暖的。”徐忠合说，12月20多号他才出院，第二年4月，他才能下床活动。但在医院的一幕，却让他对活下去充满信心。

“活着，也就是图个希望，你说呢？”徐忠合说，今年的照片，他和战友们戴上了口罩，但整整齐齐。