"在一回首间，才忽然发现，原来我一生的种种努力，不过是为了周遭的人对我满意而已。为了博得他人的称许与微笑，我战战兢兢地将自己套入所有的模式所有的桎梏，走到途中才忽然发现我只剩下一副模糊的面目，和一条不能回头的路。" ——席慕容《独白》
努力让自己成为讨喜的角色，给大家带来欢声笑语，却忽略了自己才是首先需要被真心温暖的人，出走半生之后才发现自己的面目早已模糊，想要回头却为时已晚。
香港文华东方酒店24楼的纵身一跃，让2003年之后的每一个愚人节都附上了"张国荣忌日"的标题，哥哥以自杀的方式将深情锁定在了遗书中的最后一行——"我一生没做坏事，为何这样？？？"
如此无奈而又悲伤的语气之前，还有五行感谢语句，感谢那些陪伴在他身边的人们，感谢他心里剩下的最后一丝温暖，是什么让一生无做坏事的张国荣落得了这样的结局？我今天，才算读懂了。
出身富裕，工作底层
张国荣的父亲是香港著名的洋装裁缝大王张活海，小时候的张国荣总是觉得自己就像空气一样，根本没有人在意他的存在。
忙于生意的父亲不仅无暇顾及张国荣，与妻子的感情也十分疏离，家庭在张国荣的记忆里只是一个冰冷没有温度的地方。
逃离成了第一选择，张国荣在十三岁时便义无反顾地去到了大洋彼岸的英国。几年异国求学生活虽然孤独，却无疑让张国荣拥有了自己的温暖。好景不长，大一的张国荣在开学不久便收到了一份来自香港的病危通知书，紧急之下，他不得不离开英国，回到父亲身边。
只是这一离开便再也没有回去英国，回到香港后，由于无法融入父母的生活，也不甘心被父母安排，张国荣选择了离开家庭，独自闯荡。这一年他十八岁，在香港的街头，做着最底层的工作。
逃离冰冷的家，逃离没有温度的亲情，这个尚未成熟的青年选择了两度逃离，没有争锋相对，只是自己安静地离开，去到自己想去的地方。与之前的一次不同，这一次逃离之后的张国荣再也没有回去了。
即使生活万般艰辛，心灵上的自我满足仍足够支撑着身体上的疲惫。无法要求别人给予温暖，那就要自己义无反顾地去争取。
哥哥张国荣
1977年，这一年张国荣二十岁，也正是这一年他正式进入娱乐圈。在之后的十三年的时间里，张国荣在歌唱的舞台上尽力的燃烧着自己，开辟了音乐界的典范时代，从亚洲一路红火到了韩国。在八九十年代青年人的记忆力，哥哥的音乐不只是听觉上的享受，更是一种感动与温暖。
然而如日中天的歌唱事业再度遇到了张国荣的逃离选择。1989年，一首《风再起时》唱毕，张国荣在舞台的最高处宣布了退出歌坛的消息，轰动了整个娱乐圈。
无数歌迷的心也碎了一地，这一次逃离的不是冰冷的感情，而是来自四面八方的排山倒海的舆论。
告别歌坛，进军影视圈，张国荣仍然像之前一样大放光彩。1991年，凭借着《阿飞正传》，张国荣获得了第十届香港电影金像奖影帝的荣耀；1993年，《霸王别姬》更是让他享誉全球……
是金子到哪里都会发光，每一个圈子都会带给他换汤不换药的伤害，那就是舆论。越是出名的人，就会面对越多的怀疑，甚至是诽谤。影视圈的成功也再一次将张国荣推到了舆论的风口浪尖。
陈凯歌曾经说过张国荣是花花世界里一个极其干净的存在，然而就是这样一个干净的人，却在极力保护自己的道路上溃不成军。
当干净的世界受到了一次又一次的恶意冲击之后，这一切仿佛就是毁天灭地的存在，干净善良的人们不会去怀疑恶意的真相，他们只会通过改变自己来改善局面。张国荣的选择是逃离，只不过大家都没想到，最后一次的逃离竟然是自杀。
抑郁症与自杀
1995年，张国荣选择了回归歌坛，在之后的五年时间里，他全身心地投入在歌唱事业，每一场的巡回演唱会饱含了他所有的热情和精力。与此同时，各路媒体的恶言相向也一浪更比一浪强，媒体的焦点变得比之前更加凶狠不怀好意。
毫无征兆的，张国荣患上了严重的生理性抑郁症。生理性抑郁症不是直接来源于情绪，而是直接的生理病变，就像是积郁成疾，虽然表面上很坚强，但是内里早已破烂不堪，生病的瞬间就是量变导致质变的瞬间。
从出生没有亲情的温暖，到后来长大成人经历生活的折磨，最后成名接受舆论的攻击，张国荣习惯了一次次逃离，但这始终不能永久地解决问题。久而久之，干净无暇的灵魂便不再纯澈，负重前行的疲惫灵魂终会倒下。
张国荣的抑郁症时常"痛得好像要把他的肉都撕开一样"，当心理的疾病穿越到身体上，严重程度可想而知。"这一年好辛苦，不能再忍受。"之前的心理痛苦，哥哥可以选择逃离，但后来的身体疼痛让追求完美的他不再精致。
虽然朋友们无微不至的陪伴让他倍感欣慰，但是不愿让歌迷们失望的哥哥还是选择了承受舆论的压力不做澄清，也正是凶如波涛般的舆论诽谤打破了哥哥终结自己的最后一道防线。
如果当年的舆论不那么汹涌，喷子们不那么锱铢必较，给抑郁症一些黑暗中的光亮，生病的哥哥会不会有不一样的结局？
如今发达的网络世界里，有多少年轻的生命死于键盘侠们的炮击，所有暗淡的头像背后都有一个个悲惨的故事。这个世界如果足够温暖，暗淡的头像也终有一日会鲜活起来，只是这一切都还是个奢望罢了。
同时，也希望被击打的暗淡头像能够更加坚强，如果一次次的逃离都没有成功，那便要选择勇敢的面对，即使是头破血流，也为了光明争取过，面对病痛也有了更大的底气。