01
“我打算去养老院。”
蒋桂花在餐桌上丢出这枚炸弹，登时整个家安静下来，只有小宝咿咿呀呀的茫然。
媳妇吴婷芳脸上不断交织着解脱和愧疚，儿子杜国栋虽然不解又焦急，却难掩一闪而过的轻松。
蒋桂花默默看着，喝了口稀饭。
温热的汤水滑过喉咙，带来丝丝疼痛，酥酥麻麻钻入心口，她最近急性咽喉炎犯了，吞咽困难，一天六顿，顿顿喝稀饭。
直到吃完饭，小两口也没说出话来，时不时对视一眼，未尽的话语都在眼神相触间传递，蒋桂花权当没看见。
喝掉最后一口汤，她撂下筷子往自己屋里走。
推开门，小小的房间堆满杂物，老旧的学步车、残缺的机器人玩具、瘸了腿的茶几，承载无数回忆的物件终究还是像垃圾一样，丢弃在房间一隅。
床上散落一堆衣物，蒋桂花坐下来，一件一件叠好放进行李箱。
杜国栋跟在她身后，本想关上门说说话，却被堵在门口，面对满房间杂物无从下脚。
他很久没有进过妈妈的房间，没料到变成这般模样，脸上又是那副羞愧尴尬的神情。
蒋桂花冷眼看了半晌，终究还是不忍心，叹了口气，费力把杂物挪了挪，腾了条小路出来，不多不少刚好能下脚。
刚坐下，杜国栋就迫不及待开了口。
“妈，你有儿子养，干啥非得去养老院，你是不是还在怪婷芳？上次把爸的东西丢掉，她不是故意的，她都道歉了，以后绝对不会再发生。”
“跟那事儿没关系，妈老了，和你们年轻人过不到一起去了，你们累、妈也累，妈去养老院大家都解脱。”
“妈，我是你儿子，照顾你是我的责任，哪有什么解脱不解脱、累不累的，再说，你真去了养老院，让别人怎么看我？”
“自己家的事，管别人怎么看，反正养老院我都看好了，明后天我就走。”
蒋桂花态度很坚决，杜国栋嘴皮子都磨破了，她也没半点松口的意思，最后杜国栋苦恼地猛拍大腿，应了下来。
02
杜国栋慢吞吞站起身，房门口一片粉色衣角随之闪过。
蒋桂花目送他们离开，鼻尖微微发酸，心头像是有把钝刀，缓慢地不停地割裂着，带来不尖锐却缠绵不断的疼痛。
其实，她说了谎，她对吴婷芳是有怨气的，她坚持要去养老院，是自愿，也是不自愿。
杜国栋的名字是他爸杜为民取的，他虽然没有如名字般成为国之栋梁，却一直是蒋桂花和杜为民的骄傲。
学习成绩名列前茅，大学进入全国一等学府，拿下双学位，毕业后进入互联网公司，不到两年时间职位连升两级。
随便哪一件说出去都是受人夸赞的。
连吴婷芳这个儿媳妇，最初老两口都一百个满意，吴婷芳乖巧勤快嘴巴甜，做得一手好菜，顺利地通过俘获老两口的胃，抓住了他们的心。
也让蒋桂花和杜为民心甘情愿掏出棺材本，给小两口出首付，在市中心买了套150平的大套三。
房本上加了吴婷芳的名字，这是吴婷芳出嫁的唯一条件。
距离是最好的滤镜，结婚后不曾频繁见面的婆媳，偶尔你来我往，都觉得对方是一百分亲家，再把生孩子提上日程，儿孙承欢膝下的未来光是想想就觉得满足。
可生活是场磨难，幸福的浓度高涨，苦难必然随之而来。
小两口结婚第二年，杜为民的身体开始出现问题，最初是恶心呕吐，到后来看不清东西，上医院检查确诊神经胶质瘤。
可怕的肿瘤，两年做了两次手术，还是没有战胜它，杜为民彻底被困在病床上苟延残喘，被动地等待下一次病发，下一场艰难的战斗。
可蒋桂花没钱了，买房后剩下的积蓄本就不多，住院、做手术、放疗化疗又花钱如流水，尽管有医保报销，可自费部分还是像大山一样压得她喘不过气，被榨干最后一点财产，她只能眼巴巴指望杜国栋。
03
原本杜国栋还满口答应会全力医治，回趟家就改了口，一边哭穷，一边说医治难度大，花钱找罪受，不如让杜为民轻松走完人生最后一程。
蒋桂花不同意，指着杜国栋的鼻子骂他不孝。
母子俩僵持不下，于是吴婷芳偷偷找到杜为民，备受病痛折磨的人心理防线一击就垮，鼻涕眼泪留了满脸，跟蒋桂花说要出院。
蒋桂花不可能让杜国栋等死，儿子不出钱，她就找亲戚借，可还没等她凑够钱，杜为民的情况就急剧恶化，不到一周，医生就下了病危通知书。
最后的半个月，蒋桂花寸步不离守在医院，见证杜为民从硬朗走向衰败，那种无能为力的绝望日夜不停歇地啃噬蒋桂花的坚强。
久病床前无孝子，道理再明白，蒋桂花对儿子儿媳也多了一分怨恨。
杜为民走后，蒋桂花骤然冷淡下来，和儿子之间有了道看不见的隔阂，
直到大孙子出生，生活的泥潭新生出盼头，点燃了蒋桂花，往杜国栋家里跑得勤快了，也知道了吴婷芳对现状有多不满。
吴婷芳家境小康，从前在家便是娇养长大，生活的方方面面都讲究，原本小两口一起挣钱，日子过得还算滋润。
吴婷芳怀孕辞职后，只剩下杜国栋这唯一的劳动力，收入减少，支出却在不停增加，尤其如今婴儿相关的东西，样样精致昂贵，吴婷芳买买买不停手，日子一下变得紧巴巴。
蒋桂花不懂什么花呗借呗，只知道儿子借钱越来越多。
所以，当吴婷芳提出创业，大饼一画，杜国栋开不了口说拒绝。
创业项目是吴婷芳从闺蜜老公那儿打听来的，在类似学校或者工业园区的地方，开自助洗衣房。
这些地方的人要么没能力，要么没条件买洗衣机，自助洗衣房洗一次几块钱就能解放双手，一定会大受欢迎，就算一天只有50个人洗衣服，一个月的收入也非常可观。
吴婷芳想得美好，杜国栋听得心动，两个人浑身充满了干劲儿，说干就干，立马租房子买设备。
04
蒋桂花知道小两口的打算时，基础事情已经筹备得差不多了，至于资金，他们抵押了婚房。
听到这儿，蒋桂花当即喘不上来气儿，可木已成舟，除了祈祷万事顺遂，她别无他法。
然而，事与愿违，洗衣房开了不到半个月就出了问题。
学校里关系没打通，最初的两个洗衣房全开在工业园区附近，招牌还没打响，流浪汉先睡了进去。
杜国栋带人把流浪汉全赶了出去，当天晚上洗衣机就全被人拆了个七零八落，还被人泼了满房间的屎尿，新店开张还没来得及安装监控，连赔偿都不知道找谁。
一番折腾下来，不仅血本无归，还要赔偿房东清理费。
最后抵押出去的婚房拿不回来，一家三口搬回来，和蒋桂花同住。
一切就是从这时候开始，脱离了正常轨道，曾经在距离掩盖下模糊掉的矛盾，渐渐凸显出来。
吴婷芳秉承21世纪“富二代”养法，什么都要顶配，进口的奶粉和尿片、大牌的衣服，还有一岁就开始的早教班，讲究最贵的就是最好的。
蒋桂花只觉得肉痛，那些年自己养孩子，吃馒头都能养活，哪有吴婷芳这么精细，她总按捺不住说两句，吵架就变成在所难免的事情。
回回拌了嘴，晚上杜国栋就会找蒋桂花，让她让着点吴婷芳，刚生了孩子不容易，看着杜国栋疲惫的脸色，蒋桂花什么辩解的话都说不出口。
人上了年纪，认识的鬼比认识的人还多，比年轻人更在乎亲人相伴，更知道家人可贵。
她不想给儿子添麻烦，渐渐地，除了吃饭之外她都待在房间里，尽量避免和吴婷芳碰面。
平静日子没过两天，她又小病不断，高血压、高血糖、咽喉炎、支气管炎轮番上阵折腾她，饮食上和年轻人合不来，常常要单独开火做饭。
吴婷芳心里不舒坦，一边做饭，一边指桑骂槐。
坚强如蒋桂花，也不得不把“人老了，没用了”挂在嘴边，时刻提醒自己忍气吞声。
二宝出生后，一家五口人住在90多平米的房间更显拥挤，吴婷芳的火气一天比一天大。
有时候她和杜国栋吵架的声音，隔着房门蒋桂花都听得一清二楚，那些窝囊废、不中用的词语像刀子一样，捅进蒋桂花的心里。
她聪明骄傲的儿子，在婚姻的琐碎里蒙上灰尘，沦为生活的奴隶。
05
蒋桂花心里难过无处倾诉，只能对着杜为民的遗物说话。
有天她跳了广场舞回家，房间就变成杂物堆积如山的模样，而杜为民的遗物全被丢了。
那天蒋桂花和吴婷芳第一次爆发世纪大争吵，从杜为民生病时到如今桩桩件件一一细数，积攒下来的怨气，一股脑全发泄出来。
一开始吴婷芳还委屈，辩解说她不知道那是杜为民的遗物，到后来直接和蒋桂花正面刚，吵得不可开交。
吵完架，蒋桂花把楼下垃圾站翻了个底朝天，什么也没找到。
那天以后，蒋桂花和吴婷芳的关系降至冰点，再也没回暖。
上个月的一个夜晚，杜国栋应酬晚归，蒋桂花心里担心，睡得不安稳。
凌晨一点，杜国栋一回来，她就醒了，下了床正要出去看看，就听到吴晓芳和杜国栋的说话声。
“你干脆把你妈送去养老院吧，家里真是太挤了，现在二宝还小，等他再大点，总不能还和我们睡在一起吧，大宝的房间也小，不可能挤下两个孩子。”
“养老院？那不行，我妈又不是没人养，送去养老院像什么话，等有钱了，咱搬出去住就得了。”
“我呸，等你有钱得等到哪辈子去？我当初嫁给你，你还说要给我买别墅，现在呢？穷得跟你妈住一起，我不管，反正你得想办法，我不想跟别人挤。”
黑暗里，蒋桂花握着门把手，心里凉成一片。
虽然杜国栋拒绝了，可是他语气里的动摇太过明显。
人的爱都是向下的，儿子娶妻生子后，父母的位置就一步步后退，蒋桂花懂那句话，所谓母子父女一场，就是不断目送他的背影渐行渐远。
冰冷的事实摆在眼前，悲伤瞬间淹没蒋桂花，这一刻，她前所未有地痛恨，为什么先走一步的不是她？
蒋桂花不想人到老年，还被扫地出门，更不想儿子夹在家庭和良心之间左右为难。
她拜托广场舞友，给她介绍养老院，视察、报名、缴费，不到一周全部搞定，至于费用，用她的退休金承担。
这是一段无法回头的路，也大概是她人生最后一段路。
她会在养老院认识很多新朋友，有人一起聊天、下棋、看书，只是没有儿孙围绕身边，没什么大不了。
她态度决绝，成全彼此更好的生活，也成全母子之间最后的体面。