年轻时，我们总以为远方的风景很美，于是翻了一座山又一座山。其实这些话，都是文青的小躁动，真正的远方可没有诗，也没有他乡遇知音的浪漫，只有冷到绝望的枯寂。不信？那就来北极圈附近生活一个月，现实会告诉你，原来当下的生活会是如此的美好。
沃尔库塔，是一座临近北极圈的俄罗斯城市。这是俄罗斯冬季最冷的城市之一，一年中只有三个月不下雪，最低气温曾打破-52℃，与西伯利亚的雅库茨克有的一拼。但每年冬天，雅库茨克总是会因为极寒的气候登上各国热搜榜，而这座拥有5万多人口的北方城市，却逐渐被人遗忘在风雪中。
沃尔库塔约建于1932年，最早的一批人是苏联的劳改犯人。这些犯人除了俄国人外，还有乌克兰、德国、波兰等国的俘虏，其中大部分是斯大林期间逮捕的政治犯人。上个世纪30年代，该地区发现储存量惊人的煤矿，于是数万名犯人被派遣到沃尔库塔劳改。
所谓的劳改，就是在永久冻土层上修建铁路，然后下到煤矿里昼夜不停地挖矿，再把这些煤矿运往苏联主要城市。在短短几年间，大量犯人死于恶劣气候，传染病和矿难。仅这一条通往莫斯科的铁路，就有20多万名犯人长眠于此，气候更恶劣的沃尔库塔，在当时是以高死亡率著称。
或是因为犯人死亡率太高，又加上暴动等不稳定因素，40年代苏联以2倍的高薪，引来了大量的工人。到50年代，沃尔库塔开始迅速发展，成排的公寓落成，医院、学校、文化娱乐中心、商店一一俱全。
除了冬季要面对零下四十度的气温外，沃尔库塔的一切都很美好。有不菲的薪资，健全的社区环境，不比刚经过二战洗礼的圣彼得堡差。所以到后来，哪怕是一些犯人得到赦免，无去可从的人们还是最终留在沃尔库塔。
由于薪酬高，80年代的沃尔库塔市一直是北方比较富裕的城市。但苏联解体后，沃尔库塔市的13个煤矿陆续关了8个，从国营转型到私营后矿工的薪水也大幅度缩减，最后有超过2/3的居民离开了这座城市，而这个数据还是年年缩减。
随着大量人口的离开，连市中心也处在一片废墟之中，郊区外的城镇大都已荒废在风雪中。那些建于上个世纪六十年代的公寓，在失去人类的照看下，每一座都空荡荡。一些可同时容纳数千人的街区，仅存几位居民或已是无人居住。在郊外的城镇街道上，生锈废弃的车辆随处可见，失去主人的房屋比比皆是。一些房子甚至一套两百美元，都没人要。
年轻一代的人，很少留下来。不只是因为工作机会少，还与这座城市失去活力有关。老文化中心早已歇业，工作之余的精神娱乐消遣近乎为零。学校、医院纷纷倒闭关门，整座城市在人们看来完全没有希望。
到莫斯科虽然有铁路直行，但40多个小时的路程，那是远方中的远方。如果乘坐飞机，一周只有一趟，每一趟都是居民所承受不了的费用。比起这些不太现实的梦想，当地居民最想要的是一辆能够在雪地里通行的车辆。为了实现这个目的，人们在废墟上寻找零件，甚至连坦克的链条、拖拉机的轮胎都被扒下来改装。
由于漫长的冬季，上个世纪年代一成不变的建筑环境，还有那枯燥烦闷的生活，在沃尔库塔只要呆一段时间，情绪就会从烦躁，再到低落，最后到沮丧。长期的高发抑郁症，一直是这座城市面临最大的问题，但人们无法从根本上解决，只能给自己的公寓外墙换换颜色，只是大雪一来再鲜艳的颜色，也都黯然失色。
入目望去的荒废，是一种很难用文字来形容的悲凉。尽管城市中心拥有成排的公寓，但人去楼空的楼房，却是一座座了无声息的废墟。或许正如人们所自嘲的一样，“我们的城市即将死去”。而这，不过是俄罗斯偏远地区，正在每时每刻发生的事。