11月21日，舞蹈家陈爱莲去世，社会各界纷纷缅怀这位杰出的舞蹈家。在陈爱莲家乡广州番禺办学33年的郭兰英说起陈爱莲：“我们同事多年，感情很深。我知道：舞蹈已经融入她的灵魂，融入她的血液，她无愧于挚爱的舞蹈事业！”著名舞蹈家白淑湘说：“舞蹈是她，她就是舞蹈。”
陈爱莲的二女儿陈妤也是一位舞蹈家，她对记者说：“妈妈的离开，对我和姐姐来说真的损失很大，因为太突然，很多要做的事情都没有完全展开。妈妈给予我们生命，在事业上她是我们的恩师。她不仅是‘家’，更是一个女神，是让我们永远仰望着的女神。她特别美，对事业追求完美和极致。”
陈爱莲祖籍番禺，1939年8月28日（农历七月十四）出生在上海老城厢，父亲陈锡康在警局工作。按照番禺旧俗，夏日以莲花山赏莲为乐事，为寄托乡谊，陈锡康给夏日出生的女儿取名“爱莲”。当然，对熟悉中国文化的人来说，千古佳篇《爱莲说》将文人的高洁凝集成“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”两句话，这也应该是父亲给女儿取名的寓意。陈爱莲从小就被父亲带着去听戏，那时候，各种戏在上海都可看到，而电影则更洋气。受这种氛围影响，聪明伶俐、好说爱动的爱莲就萌生了当演员的愿望，甚至得到电影公司招募小演员的消息，父亲还带着她去试镜。
然而，1949年陈锡康突然病故，身为纺织女工的母亲思夫心切也随即离世。昔日父母的掌上明珠瞬间沦为孤儿，陈爱莲和妹妹陈美丽变卖家当，还不得不捡垃圾维生。好心的街坊就将两个孩子送往上海一心教养院。这段经历虽然只有四年左右的时间，但成了陈爱莲刻骨铭心的记忆，她的自传也据此为名——《我是从孤儿院来的》。
1952年，北京专家到上海孤儿院选拔舞蹈幼苗，13岁的陈爱莲以一段《找针》小品被选中。到了北京，陈爱莲有机会看到苏联影片《芭蕾舞大师》。彭丹在《陈爱莲：舞蹈融入了我的生命》中曾提及陈爱莲说过：“这给我上了非常好的一课，我认识到了舞蹈是什么，它是一种‘此时无声胜有声’的表演，意会而不直白，它展示形体各方面的美，让你来认识、享受。”
1954年，北京舞蹈学校成立，她成为第一期学员。因为梦想着做“中国的乌兰诺娃”，陈爱莲比别的同学更加勤奋。别人6点起床练功，她5点半就起来了，起霸、趟马、踢腿、下腰、跑圆场……日复一日，从不间断……
20岁，主演中国第一部民族舞剧《鱼美人》
1959年，即将毕业的陈爱莲参加了舞剧《鱼美人》的排练。《鱼美人》讲述的是生活在海底世界的鱼美人，爱上了人间猎人。鱼美人聪明善良，猎人勤劳勇敢，但这份天造地设的爱情遭到山妖的破坏。最后经过人参老人帮助，鱼美人和猎人结成伴侣，表达了“有情人终成眷属”的美好理想。该剧由中央音乐学院吴祖强、杜鸣心作曲，苏联专家彼·安·古雪夫任总编导。在学校的几年中，陈爱莲尽可能多地学习了各种舞蹈技巧。被誉为西方芭蕾舞标志的“立足尖”，陈爱莲也大胆地学习，并融汇在鱼美人的塑造中。
当大幕拉开，鱼美人从深海游浮而来，鱼的轻盈与灵动，陈爱莲自然使用了“立足尖”技巧。鱼美人正沉醉于海岸边的人间景色，有人来了，她赶紧躲起来：只见青年猎人迎着朝阳开始劳作。鱼美人被猎人吸引，春心萌动，生出无限爱恋。鱼美人的独舞表达着对人间、对青春的憧憬，“足尖”能唤醒脚步的飘逸感从而呈现鱼的自在与灵性。陈爱莲的阐释得到了专家的认可。
民族舞专业表演《鱼美人》，芭蕾舞专业表演《天鹅湖》。两台节目演出之后，普遍的观点是：《鱼美人》超过了《天鹅湖》。陈爱莲多年后曾对媒体说，这种“超过”表现在演员的二度创作上。按照芭蕾舞的跳法不行，纯粹跳死板的民族舞也不行。“立足尖”不是东西文化的主要区别。她说：“有一个特别肤浅的看法，认为立足尖就是西方芭蕾，不立足尖就是东方芭蕾。其实这只是技术问题，我认为足尖只是一个技巧，合适用就可以用。”学舞蹈应该是全科综合训练，中国古典、西方芭蕾、中国民族民间、西班牙舞和意大利舞都应该懂。在《鱼美人》中，陈爱莲演一条中国的鱼，她把各种舞蹈技巧融会贯通，为的是塑造“中国鱼”形象。于是，作品就有了中国风韵。
《鱼美人》首演时，陈爱莲因身体不适有了畏难心理，想让B组主演上场。编导却坚持让陈爱莲首演，并说：“《天鹅湖》不成功都没关系，《鱼美人》是一部新作品，如果演员演绎不成功，就等于整部作品不成功。”基于编导的信赖，陈爱莲坚持演出并取得圆满成功，也成为了新中国培养的第一位杰出的舞蹈家。陈妤告诉记者：“《鱼美人》是中国第一部民族舞剧，妈妈出演主角鱼美人。之后，又演了中间的大反派美女蛇，这都是她非常成功的艺术塑造。”
此后，专业的艺术团体都排过《鱼美人》，纯芭蕾舞显得僵硬而无中国味道，纯中国古典舞显得飘逸感不强。陈爱莲在20岁塑造的鱼美人形象深入人心，成为中国民族舞剧的经典。
23岁，古典美人《春江花月夜》征服全世界
《鱼美人》成功了，陈爱莲留校了。1962年夏天，她正埋头备课，老师杨宗光告诉她一个好消息：“芬兰赫尔辛基要举行世界青年联欢节，其中有舞蹈大赛！”从获得消息到正式比赛，只有两个月时间。陈爱莲本以为是老师杨宗光要参加比赛，谁知道杨宗光是来鼓励陈爱莲参加。杨宗光说：“毛主席说：你们是八九点钟的太阳，希望归根到底属于你们的。”为了让陈爱莲顺利出国比赛，胡耀邦特别批准了陈爱莲加入中国共产主义青年团。
远赴赫尔辛基，陈爱莲准备了独舞《春江花月夜》。这段舞蹈的基调来自同题唐诗，原诗道：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。江畔何人初见月？江月何年初照人？……”在旧有的琵琶、古琴曲中，都有寂寞孤楚的《春江花月夜》表达千古之思。而独舞《春江花月夜》为观众营造了这样的一份古远的意境：“春日鸟语花香，江水中月影人影花影重重叠叠。宁静的夜幕下，鸟儿扑翅飞去……”
陈妤说：“《春江花月夜》起初的演员有好几组，妈妈可能都在五组以后了。但是她特别认真地对待，她并没有说：‘我不是A角，我就随便跳跳得了。’不，她特别认真。一次演出，别的演员都不在，只有她在。结果就让她跳，一跳就成了她的，就定位她跳了。这件事对现在的年轻人是非常好的正能量引导。妈妈经常挂在嘴边的话就是，机会是给有准备的人准备的。”
《春江花月夜》中，陈爱莲把自己的思绪送回唐朝，和张若虚对谈交流。表现在舞台上的，是一位典雅的女子在春夜里于江边明月下，回眸故人，向往爱情。霓裳一袭，羽扇轻盈，通过“闻花”、“照影”、“听鸟鸣”、“学鸟飞翔”等细节，表达了《春江花月夜》的寂寥和萌动。
陈爱莲后来回忆说：“1962年，我去参加在芬兰赫尔辛基举行的第八届世界青年联欢节舞蹈比赛，在火车上一天练三遍功。因为我不是跳民间舞，我都是玩腰玩腿玩技术的，一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练观众知道。我要是一个礼拜不练功，那我这次比赛怎么可能拿四个金奖？有三个金奖都是要技术的。为什么要一天练三遍呢？因为车厢太小了，我在车厢的过道里练，练一遍的活动量根本达不到，必须上午一遍，下午一遍，晚上临睡前再一遍，才能凑合保持水平。”
正是这种执着，在第八届世界青年联欢节舞蹈比赛中，《春江花月夜》获得了金质奖章。
40岁，强大的意志力成就《文成公主》
有了孩子之后，陈爱莲还是一心扑在事业上。陈妤回忆说：“小时候，我和姐姐不完全理解，觉得她离我们特别远，不像人家的妈，孩子随时可以肆无忌惮去撒娇。都说女儿要惯着养，在我们印象中这种东西比较少。从小，她管我们比较严，而且都是很冷静的管理。她的爱有点儿像老师，不太像妈。我们一直感觉这个妈不亲，可能是别人的妈妈，对别的孩子更好一些，对我们俩就更凶一些。老觉得这个妈特别厉害，怎么跟别人家的妈不一样？一直到我三十几岁，她跟我有一次深刻的谈话。她说：‘我对你们姐俩的爱不是普通意义上的爱，不是小爱，而是大爱。我希望有一天你们会明白。’我当时实在是不太理解，因为我觉得其实我就想要小爱。什么大爱，太累了，担子太重，而且我也没感受到那种爱。我真正生完两个孩子当了妈妈以后，一直跟在妈妈身边去管理学校的事情，我才发现她所说的小爱与大爱的区别，其实她真的很爱我们。”
责任在肩又即将步入“不惑之年”的陈爱莲迎来了“第二个春天”。经历过更多的坎坷之后，她对舞蹈与人生也有了更深刻的体悟。1979年，为向国庆三十周年献礼，陈爱莲供职的中国歌剧舞剧院创作了舞剧《文成公主》。彼时陈爱莲已经40岁了，她要挑战全新的角色。
文成公主生活在1300多年前的唐朝，因和亲吐蕃而成千古传奇。故事发生在641年，那年文成公主16岁，历经千辛万苦远嫁松赞干布。她不是一条鱼，也不是多愁善感的唐代少女，她是有担当有责任的“和平使者”。刚刚经历过“文革”，陈爱莲对“和”有不一样的理解，对“和”的“使者”充满了敬意。
舞剧《文成公主》第一场叫“智认公主”，各地婚使云集长安大明宫辨认文成公主。松赞干布的婚使讲述松赞干布折箭的故事感动了文成公主，文成公主让他认出了自己，于是唐太宗许婚。而第二场“辞亲壮别”，文成公主离开唐宫，唐太宗灞桥送别。接着有“建阁迎亲”“掷镜赦登”等情节，布达拉宫就是松赞干布为迎娶文成公主所建，至今成为雪域高原文明与和平的象征。
剧中，陈爱莲就是唐公主，虽然不说一句话，但是她用纤丽雍容的舞姿来表现人物性格与平和澄明的内心世界。1979年《文成公主》献礼表演，创作获二等奖，表演获一等奖。当剧目成为“二十世纪舞蹈经典”时，最高的荣誉属于主演陈爱莲。
陈妤说：“《文成公主》排练的时候，妈妈身体很不好。但是她用强大的意志力完成了演出。那时她一会都站不住，最后却能跳下整场来。她的毅力不是一般人能够有的。妈妈经常说，成功并不难，难的是要坚持住，而且要能咬得了牙。”
42岁到80岁，她是不老的“世外仙姝寂寞林”
1981年，中国歌剧舞剧院改编中国文学集大成者《红楼梦》为古典舞剧，由陈爱莲首演。那年，陈爱莲42岁了，她会不会因为年纪太大而把14岁的林黛玉演成中年妇女呢？面对质疑，陈爱莲刻苦研读原作，还因为她身世独特，让敏感而弱不禁风的黛玉“活”在了舞台上。
观众为什么会喜欢陈爱莲饰演的林黛玉呢？陈爱莲说：“我特别突出她内心阳光、好的东西。在我看来林黛玉有四气：一是由绛珠仙草幻化而来的‘仙气’；二是出身钟鸣鼎食之家的‘贵气’；三是满身的‘才气’；四是招人喜欢的‘人气’。”几轮演出之后，陈爱莲的黛玉得到了全社会的褒奖。
豆瓣评论说：“舞剧《红楼梦》着重运用了传统的古典舞蹈素材，形成了独特的典雅清淡的舞剧风格。她抛开了一般舞剧惯用的宏大场面，大幅度的跳跃，而运用了中国古典舞蹈中的素材，如圆场、水袖、花梆步等典型的中国古典舞动作，从而为宝、黛、钗的舞蹈形象的确立奠定了一个有时代特征的基础。成功地塑造了大家所熟悉的‘闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风’的林黛玉及‘无故寻愁觅恨，有时似傻如狂’的贾宝玉艺术形象”
1989年，“陈爱莲艺术团”成立，陈爱莲出任团长。1995年，“陈爱莲舞蹈学校”正式创办，陈爱莲出任校长。成立学校，陈爱莲想着要培养中国舞传承人，把她身上的技能传承下来。那时女儿陈妤年轻而任性，虽从小学习舞蹈，但有几年的时间没有在舞蹈事业上持续耕耘。陈爱莲就找陈妤谈话：“你别老‘拉抽屉’，你这么好的条件就把自己放弃了？你看，妈妈现在办了一个学校，我觉得你在舞蹈事业上条件非常好，有表演能力。如果不出来挺可惜的。”
陈妤还知道妈妈一直有个梦想，就是想做成“舞蹈世家”。想把女儿培养成接班人，在舞蹈的事业上接她的班，跟她一样继续跳，持续跳，不能停，不能改行。陈爱莲鼓励女儿陈妤：“我觉得你还应该回来继续跳，你完全有这个条件。”
办学后，学员们不能只是训练基本功。陈爱莲和女儿说：“真正传承古典舞或者中国舞，应该上剧目，还不仅仅是小剧目，因为小剧目面窄。上大剧目，在舞台上实践，对学舞蹈的孩子来说非常有意义。这样，陈爱莲艺术学校从小就学会怎么表演，并能在舞台上表演去感染观众人。”
起初，陈爱莲想恢复赵青主演的《宝莲灯》，因为女儿表演《长绸舞》非常好，陈爱莲就说：“演三圣母，你正好能把甩长绸的绝活儿传承下去！”陈妤回忆说：“妈妈当时并不是自私地说，你跳我的节目。她认为我们应该把中国舞里最好的东西都发扬下去。”
听了妈妈复排《宝莲灯》的建议，陈妤想了想，和妈妈说：“那咱们干吗不排《红楼梦》呢？第一，这是你的经典之作，你能带我，这样不更好吗？”于是，母女俩意见一致了，1996年就启动复拍《红楼梦》。
陈爱莲是A组林黛玉，女儿陈妤是B组林黛玉。这样母女同饰一角。报纸上赞扬陈妤的报道多起来了，陈爱莲反复提醒女儿：“不能别人夸你，你就觉得自己了不起了，千万不能翘尾巴。”
1997年，在《红楼梦》首演16年后，58岁的陈爱莲投资100万元复排《红楼梦》并在全国巡演。这年我在《音乐生活报》做记者，采访了这台演出。多年后陈妤回忆说：“毕竟58岁了，当时舆论说我妈妈霸着舞台不下来，她挺伤心的。但是观众都愿意看她跳林黛玉，我这个B角机会就少。妈妈说：‘这样，你跳薛宝钗怎么样？这样咱母女同台就由同饰一角变成母女同台演情敌，怎样？’我也觉得挺有意义，挺好玩儿。”
由此，《红楼梦》成了陈爱莲能够一直跳下去的一部舞剧。陈妤说：“她越演就越融到血里去了，黛玉变成‘活黛玉’。甚至有人说，如果她死了，就再也没有黛玉了。”
81岁，不进行任何有创伤的抢救
2020年春节之后，陈爱莲日觉食欲欠佳。到了年中，这种情况更为严重，一直没有胃口。即使这样，当学校开学，她照样上课、练功。9月28日，她还去通州参加了文化部老部长高占祥的绘画、木刻、摄影、书法展开幕式。她说：“我身体不舒服也一定要出席，朋友就是要相互支持。如果明天不去，我就会倒在床上了。”她身边的人说，这是她人生最后一次出场与登台。此后，她去了医院，从天坛医院到人民医院。结果是胃癌晚期并骨转。
友人乔智正在编一本关于陈爱莲的画册，他保存了陈爱莲10月11日、14日的几条微信。在医院的陈爱莲说：“等过些日子一定再聚聚，找一可以演唱表演的地方，边吃、边唱、边跳、边朗诵、边泼墨。艺术氛围浓一点，串行、跨行表演的、出洋相的都可以，只要能开心就好。……估计还得再有几项检查，才能综合会诊，做出比较合适的调理和治疗方案。我真的是难得有这么强制性的躲进小楼成一统的清静机会，我就抓紧来享受一下吧！”
11月18日傍晚，陈爱莲对女儿陈妤说：“我扛不过多久了，我要走了。画册一定要出得光彩、亮丽，不能黑的、暗的。”19日，陈爱莲开始发烧；20日中午不能说话了。家属和医生尊重陈爱莲愿望：“不进行任何有创伤的抢救。”
21日0时59分，陈爱莲辞世。在她弥留之际，家人为她换上表演《春江花月夜》的霓裳。陈妤说：“妈妈离开了，我觉得她只是在肉体上的一种离开，她以另一种形式继续陪伴着我们，因为她已经升华成了一种精神——爱莲精神！”真的，这次是舞仙归位，从此她去天堂里“起舞弄清影”了……
文/刘红庆 供图/乔智 陈妤