1947年5月16日，国民党五大主力中的整编74师全军覆没，赫赫有名的中将师长张灵甫亡命沙场。他死后，留下两个儿子，长子张居礼仅11岁，另一个是尚在襁褓的幼子张道宇。张灵甫死后的第二年，他的第四位妻子王玉玲带着张道宇去了美国，张居礼和母亲邢勤英仍住在西安。
解放后，张居礼在西安上中学，但不幸的是，他念高中的时候，母亲双目失明，他的生活变得拮据起来。凭着顽强的毅力，他考上了陕西师范大学物理系。在当时的经济条件下，他除了上师范之外几乎别无选择。
1959年张居礼毕业后，被分配到西安第四十一中学教物理。他工作勤恳，年年被评为先进。他的妻子年长他四岁，婚后家庭很和睦，日子过得倒也很平静。但是“文革”时，“张灵甫的儿子”成了他莫大的罪名，尽管学生们尊敬他，同事们爱护他，但他终究未能侥幸逃脱隔离审查的厄运。
不过，张居礼一向谨小慎微，安分守己，所以审来审去也审不出名堂来，只是出身问题如同沉重的十字架压得他抬不起头来。文革结束后，张居礼在政治上翻了身，但生活上又受了意外的打击。
1986年，张居礼的妻子因劳累过度，在洗澡中昏倒，送到医院后抢救无效死亡。残酷的现实如同五雷轰顶一般几乎使张居礼难以自持，他失魂落魄，感到生命失去了光泽。结婚37年，妻子和他一起患难与共，眼看日子一天天好起来了，她却突然倒下，只剩下他一人孤独前行。
正当张居礼陷入人生困境之时，生活突然出现了转机：妻子去世后的两个月，他忽然收到一封学生的来信说他要来看望他。张居礼27个春秋付诸讲台，教过的学生无数，因此他并不知道这封署名“杜五灵”的学生是谁，甚至连男女都搞不清。
过些日子，杜五灵来了，一见面才知道是个多年前的女学生。杜五灵说明了来意，原来她在中学毕业后，到外地工作未能上大学。后来她考上了北京师范大学中文系函授班，经过4年的努力，终于获得了毕业证书。她回到西安，就是想要感谢老师的。
杜五灵当时并不知道张居礼家发生了不幸，一问才知道老师正处在极度的悲痛之中。她也说了自己的不幸：她结过婚，有个孩子，由于丈夫不支持她念书，感情产生了裂痕，不久也离了婚，眼下她带着儿子过日子。
杜五灵很同情张老师的遭遇，一再劝他节哀自珍。杜五灵的善良使张居礼的女儿为之感动。在杜五灵走后，女儿竟对张居礼说：“我看杜老师不错嘛！”起初，张居礼对女儿的话也没在意。后来，女儿就不断地撮合他们。但是张居礼认为他比杜五灵大14岁，两人不合适。
但女儿却不以为然，总是一次次把杜五灵请来，借口要补习作文。这么一次次请杜老师来，使张居礼跟杜五灵有了更多的接触机会，彼此产生了感情，演绎出了一段动人的师生恋曲。
杜五灵说他大学毕业时，考作文，出的题目是《我和老师》。她从小学老师写到中学老师，最后落笔在张老师身上，还说她写作文时是含着热泪，一气呵成，结果得了85分。
最终，张居礼和杜五灵结为伉俪。他们共有五个孩子，家庭美满和谐。张居礼前妻的四个孩子都很敬爱杜五灵。婚后，杜五灵对张居礼叫惯了“张老师”，一时改不了口，也便一直这么叫下去。再后来，张居礼被调到了民革西安市委，担任专职秘书长。