文、视频/羊城晚报全媒体记者 胡广欣;实习生 余融

图/主办方提供、微博

喊着“万物皆可说唱”的口号,B站音乐综艺节目《说唱新世代》再次打破了说唱与普通人之间的高墙。这档节目让很多人认识到,说唱并不意味着“freestyle”“hook”“battle”“diss”之类的专业术语,说唱最大的魅力是说真话。就像《说唱新世代》导演严敏在节目中所说,“说唱的本质就是发声”,节目里,年轻选手们把满腔的表达欲以说唱形式呈现于人前。这档节目在今年8月开播,豆瓣评分从8.9分开始一路上扬,目前评分为9.3分。最终,来自北京的20岁说唱歌手懒惰在在比赛中夺冠。

打开网易新闻 查看更多图片

总决赛上,懒惰表演了原创作品《是我》,这首歌的最后一句是:“真以为我是来拿冠军的吗?我是来改命的!”

“改命”这词不算夸张。在参加《说唱新世代》之前,懒惰还跟朋友推着小车在街边卖烤鱿鱼。他从不掩饰自己的草根出身和坎坷经历,反而把它们写进歌里:母亲早逝、拿过低保、家里一度债台高筑……“不甘”成为他创作和表演的原动力,在他的说唱里,苦痛以一种激烈而直接的方式表达出来,成就了他独特的风格。

总决赛播出半个月后,由节目出道选手组成的新厂牌W8VES在广州举行了首次线下直播活动。羊城晚报与懒惰做了一次专访,这次专访以他的一句“一切都正在往好的方向发展”开始。

“我现在已经慢慢不在乎别人的评价了”

《说唱新世代》结束后,懒惰的工作就没有停过:演出、拍杂志、录团综、参加厂牌活动……他算了算,从节目结束到11月中旬,留在北京的日子只有4天,甚至还没来得及从之前500元租住的出租屋中搬走:“从节目录完开始我就一直在上海,回北京也就待那么几天,然后又要走,跑各种地方。等这些事情忙完之后,回去肯定要搬家了。”他坦言经济状况正在好转:“厂牌对我非常友好,但我们不能一口吃成一个胖子嘛。总体来说还是不错的,我过得比之前好很多。除了经济状况之外,我也要注重提升自己的音乐,这样才能有更长久的发展。”

但这个冠军头衔对懒惰的意义绝对不止“改善生活”那么简单。在节目里、在作品里,他直言自己是个自卑的人,但他偏偏又是一个“问题选手”:当队长时面临没人选他的尴尬;表演曾被批评太“技术流”“没内容”;最大的争议出现在第三轮,他唱了一首写给妈妈的歌《Mom Pray for Me》,网上却有人指责他“卖惨”。他说:“挺委屈的,我把最深的伤疤揭开给你看,你却觉得我是在卖惨,还有人性吗?”

懒惰八岁的时候,母亲因病去世。这首歌第一段讲的是母亲从生病到离开的过程,第二段则是懒惰想对母亲说的话:“我想告诉她,我现在过得很好,不用为我而担心。”第一段在参加节目前已经写好,第二段则是在录制期间写完的。懒惰说:“我之前一直没写,是因为觉得自己过得不好,不应该让妈妈知道;现在我的生活变好了,希望她能感到欣慰。当时怕自己后面会被淘汰,觉得是时候把这首歌唱出来。”

谈及《Mom Pray for Me》引发的争议,懒惰说:“其实很多媒体采访时问过我这个问题,那时候我都说觉得挺不高兴的。但现在我已经慢慢不在乎别人怎么评价我了。”他坦言曾经质疑自己,但现在决定挺起腰杆,把冠军作为自信的底气:“虽然我不是节目里流量最高的、粉丝最多的,但我就是拿了冠军。而且我才20岁。你们20岁的时候做到了什么?”

“爸爸总跟我说‘淘汰了没关系,有老爹在’”

两年前,懒惰曾经发过一条微博:“What is real underground?”(“什么是真正的“地下”?)配图是他以前的家,一间在北京城郊的破旧平房。

打开网易新闻 查看更多图片

懒惰是苦孩子出身:小时候,家里因为母亲的病而欠了不少债,他曾经寄宿在亲戚家,尝尽无数人情冷暖。母亲去世后,有些亲戚跟他们断绝来往。

这些年来,他与父亲相依为命。懒惰说父亲是个幽默的人,但平时总是很少夸他:“他知道我是那种一夸就容易飘的人,当他说‘挺好的’‘不错’的时候,其实就是在夸我了。”懒惰参加《说唱新世代》之后,父亲特地下载了视频app,把节目一期不落地看完了。父亲工作的地方没有wifi,他便用流量看完两三个小时的节目,为此也没少跟懒惰“抱怨”流量费经常超标。懒惰笑言:“应该花了挺多钱的。”

父亲以往一直反对懒惰做音乐,但懒惰说,参加节目后的这段日子,“是我有记忆以来爸爸最开心的时候”。在节目录制的这几个月里,父亲时常在电话中给懒惰打气:“他跟我说‘淘汰了没关系,还有老爹在’,他也没想到我能走到最后。”

每一次看完懒惰在节目里的表演,父亲都会在微信给他发几句简短的点评,唯独《Mom Pray for Me》没有得到父亲的评论。比赛结束后,在北京停留的那短短四天里,他跟父亲吃了一顿饭:“我问他听了这首歌吗?他说听了。我又问他为什么没回我,其实我知道他那个时候在哭。所以我觉得,他最喜欢的应该是这首歌。”

“为什么不幸的人是我?我想击垮这道屏障”

父亲之前反对懒惰做音乐的原因很简单:“他觉得我是一个普通人家的孩子,又没专门学音乐,我是不可能成功的。他认为这个圈子需要家庭背景,或者有厚实的经济基础。”

近年,国内许多崭露头角的年轻音乐人大多有着优渥的家庭背景,足以让他们从小学习音乐、到海外留学,练就扎实的基本功和具备国际化视野。懒惰的确是一个异数。除了天赋之外,“真诚”是他最大的武器。到现在为止,他写的几乎都是他自己:《和我一样》《K.M.N》写不顾父亲反对坚持做说唱的感受、《Mom Pray for Me》写他想对母亲说的话、《是我》回击比赛期间遭遇的非议……“不甘”是他创作的动力:“我也不指望含着金钥匙出生,只是希望能够跟大家一样拥有一个幸福的家庭,可是后来为什么会变成那样?为什么不幸的人是我?我想击垮这道屏障,想靠自己去改变一些事情。”

在《说唱新世代》夺冠之后,懒惰的生活发生了巨大的改变。他坦言现在还不太习惯:“妆发老师会给我擦汗,或者试衣服的时候给我穿鞋什么的,这时候我就会很尴尬,因为我特别不爱麻烦别人,我就会说我自己来。”这次来广州,主办方安排了一个挺不错的酒店,懒惰特地跟父亲打了一个视频电话,“跟他炫耀了一番”。

艰难的童年和青春期为懒惰提供了创作的动力和灵感,当生活终于步入正轨之后,他要为什么而创作?懒惰说,他还是喜欢写自己的故事:“因为这是我亲身经历的事情,也不会有版权问题。以后可能会写一些有意思的事情,比如逛街、喝酒等。但我其实也很想去为一些事写歌,只是目前心有余而力不足。我觉得在为一件事情发声的时候,首先得有这个能力。”