F1赛车手刘易斯·汉密尔顿在土耳其站比赛中锁定车手总冠军位置。这是他职业生涯第七次获得总冠军头衔。在他之前，只有“车王”舒马赫获得过同样的好成绩。汉密尔顿是F1历史上第一个黑人冠军。他长期支持民权运动，呼吁F1改革，接纳更多不同肤色与背景的人加入。加冕“七冠王”后汉密尔顿直言，如果不能帮助消除种族歧视，这一切冠军荣誉“毫无意义”。
唯一的黑人冠军
从职业生涯的开始，汉密尔顿就是车手中的那个例外。在F1的70年历史中，他是第一个，也是至今唯一一个黑人冠军，而他则调侃自己是“F1第一个黑人且来自工薪阶级的冠军”。
1985年，他出生在英格兰哈特福德郡。母亲是白人，父亲是黑人。他两岁时父母离婚，汉密尔顿与母亲同住到8岁。他常与身为IT经理的父亲安东尼一起度周末，但父亲不知道应该如何与儿子相处，一起玩遥控赛车成了父子的固定节目。
汉密尔顿回忆，他是遥控赛车场上最小的选手，但他总能赢得比赛。父亲因此给他买了一辆卡丁车。在那时，卡丁车是宽裕白人家庭的玩具。父子带着设备去参加卡丁车比赛时，全场“都安静了下来”。“人们看着我们，好像在说‘他们来这里干什么’。”汉密尔顿回忆，第一场比赛自己就赢了。“人们看起来很震惊。”
▲赢下第七个冠军头衔后，汉密尔顿泪洒赛场。
坐进卡丁车的那一年，汉密尔顿只有8岁。他不仅是赛场上年纪最小的选手，也是体型最瘦小的、唯一的黑人。这让他成了一些孩子的“眼中钉”。根据F1资讯网GPFans的报道，汉密尔顿的童年饱经歧视与殴打。他曾回忆：“我相信许多人都经历过那样的种族主义和歧视。那些记忆至今仍然在我的脑海里浮现。我很少谈论个人经历，因为我学会保持自我，不把自己的软弱表现出来。我会在赛道上击败他们。”
“但当我们离开赛道，我被欺负，挨打。我唯一可以做的是保护自己。”他因此选择学习空手道，但“负面的心理影响是无法估量的”。为了供儿子赛车，汉密尔顿的父亲曾同时有4份工作。为了省钱，汉密尔顿只能睡在沙发上。幸运的是，他在赛车上的天赋很快被认可。英国赛车运动协会主席戴维·理查德兹回忆，汉密尔顿在卡丁车赛场是最勇敢、最快也最敏捷的那个。“他很害羞，但与他父亲的关系非常融洽。他们做得比任何人都好。他8岁时已经表现出非凡的才华。”
10岁，汉密尔顿已经是英国卡丁车锦标赛中最年轻的冠军。在这一年年末的颁奖礼上，汉密尔顿走到迈凯轮F1车队的老板罗恩·丹尼斯面前自我介绍：“你好，我是刘易斯·汉密尔顿，我今天赢了冠军。总有一天我想为您比赛。”丹尼斯回忆，他当时回答：“9年以后给我打电话，我们会找到一个合作的办法。”
▲10岁的汉密尔顿。
丹尼斯在1998年兑现了承诺。汉密尔顿当时在一系列青少年比赛中赢得冠军。有一天下午放学回家后，父亲告诉他：“丹尼斯今天打电话来，他给你提供了一份赞助协议。”这一年汉密尔顿13岁，是F1历史上最年轻的签约车手。他之后开始参加多项国际比赛。2007年，汉密尔顿在F1的第一个赛季以一分之差拿下亚军。因为表现神勇，被媒体称为“神奇小子”。
2008年，汉密尔顿首次拿下F1锦标赛冠军，这是锦标赛历史上最年轻的，也是第一个黑人冠军。在以白人车手为绝对主流的赛车世界，汉密尔顿在赛场遭到观众攻击。他到赛道进行赛前测试时，看台上的观众发出嘘声、用语言攻击他与父亲安东尼，还有观众戴上黑色面具，穿着写有“我是汉密尔顿家人”的T恤侮辱他。英国BBC新闻网的F1赛事评论员称，自己“从未在F1赛场看到过这样的场景”。
▲2006年，21岁的汉密尔顿与迈凯轮车队的罗恩·丹尼斯。
拿下第一个世界冠军后，汉密尔顿经历了一段时间的低潮。因为机械故障与误判赛况等原因，他在几次比赛中成绩不佳。2013年，汉密尔顿加盟梅赛德斯队。第二年就拿下职业生涯中第二个世界冠军。他后来回忆，职业生涯最低迷时“常常几天不出房间，不吃饭”，思考自己为何失败，总结教训。对于天性向往胜利的运动员来说，承认失败并不容易。汉密尔顿有时“需要几周才能接受自己失败的现实”。但正因这段经历，他积累了更多比赛经验，这在之后帮助他应对更复杂的赛况。
积累胜利后，汉密尔顿开始更多地关注赛场之外。今年6月，他在一次采访中说：“能为其他人铺路，我很自豪。我很喜欢一句话：你不能成为你不知道的东西。任何人看到我站在领奖台上，哪怕他是个孩子，也会明白他也可能站在那里，实现梦想。如果他能做到，我就完成了自己的工作。”
“我不会沉默”
2016年，美国运动员科林·卡佩尼克在比赛前演奏国歌时单膝跪下，抗议暴力执法与种族不平等。汉密尔顿曾希望致敬卡佩尼克，在2017年的美国大奖赛上戴上画有卡佩尼克头像的头盔，但随后被制止，理由是担心“政治影响”。今年7月提及此事，汉密尔顿称自己后悔听从这个决定。
▲今年7月，汉密尔顿在赛场上单膝下跪，呼吁种族平等。
到了2020年，民权运动在全球范围内进一步扩大。汉密尔顿没有再保持沉默。乔治·弗洛伊德事件后，汉密尔顿在7月比赛之前身穿写有“黑人的命也是命”标语的T恤单膝跪下，在场的其他车手则身穿“停止种族歧视”的衣服。汉密尔顿在当天的社交媒体上写道：“我也许会因这些举动在媒体上或者其他地方被批评，但这场斗争与政治、宣传无关，只与平等有关。对我来说这是私人、非常有先驱性的一步，我们必须让F1变得更多样化、更有包容性。”
▲今年11月，汉密尔顿在土耳其站比赛现场。
“看着乔治·弗洛伊德，我心中涌起了许多以往被压抑的情绪。”汉密尔顿在与《卫报》的采访中回忆，2019年他翻看F1各赛车队的集体合照，“里面没有一个有色人种”。他过去以为，他在F1的成功将引起一场变革，足以“为其他人打开大门”。但这些年来赛车圈的停滞不前让他重新思考自己的想法。根据CNN新闻网的数据，汉密尔顿所在的车队中目前有12%的员工是女性，3%的员工来自少数族裔——就像走进卡丁车赛场时那样，二十多年后，汉密尔顿依然是赛场上那个唯一的例外。这个赛季，梅赛德斯车队为他准备了全黑制服与写有标语的头盔，作为支持平权计划的一部分。从1954年车队参加F1比赛以来，这是第一次。
▲非裔演员查德维克·博斯曼去世第二天，汉密尔顿在赛场比出博斯曼曾饰演的“黑豹”的手势。
“这一次我不能再沉默。我决定利用我有的舞台做些什么。”作为全世界收入最高的黑人运动明星之一，汉密尔顿为民权组织提供了大笔资金援助。他在《每日邮报》的采访中说：“我的人生中经历过许多歧视，我也见过我的亲友被歧视。我们希望留下的不只是竞技体育的佳话。还有更多。”
“许多人以为我只是在谈论赛车运动员。但我所在的行业还有许多重要的岗位：市场营销、工程、会计、餐饮。”同样在今年，他与英国皇家工程学院合作，研究如何将更多非裔专业技术人员招募到赛车界：“我希望在10年之后回看F1比赛，能看到真正的变化。因为有了’黑人的命也是命’运动，我们有了发声的麦克风。但你也需要真正投入工作才能鼓励改变发生。”
撰文—林湃
编辑—Y
图片—Getty
内容来自《周末画报》，未经许可，请勿转载