华舰体育控股集团党委书记、董事长，阿根廷队忠实球迷。
惊闻马拉多纳去世，这是一个突然的消息。其实也不突然，之前我有这样的思想准备。马拉多纳一直坚持着率性的生活方式，这对他的健康造成了很大影响。特别是从他职业生涯后期和退役后生活来看，脑溢血、肥胖、各种手术的消息不断传出，他注定不是一个能够长寿的人。
造成马拉多纳伟大的东西，也是造成他短寿的原因。从理性角度分析，马拉多纳是一个矛盾的集合体。很多事在他身上都是必然的。可能这是人类普遍的悲剧。人们努力追求好的品质、克服坏的品质。比如“谦受益，满招损”。可长大后我们会发现，一个人谦虚也会导致他变得平庸，骄傲也会导致他走向伟大。导致骄傲的也可能会让人堕落，导致谦虚的也会让人更长久。所以，好和坏要结合在一起来看。
马拉多纳就是这样的典型。在他只有60年短暂而精彩的人生里，原本是一个手球，却成了令人铭记的经典，让所有人都折服于马拉多纳。
这是一种巨大的无奈。但是，如果不是这样，他也无法“连过五人”，无法拥有“上帝之手”，这是他悲剧命运的浓缩。
▲著名的“上帝之手”
除了“上帝之手”，他其实还有一次手球。1990年意大利世界杯，当被阿根廷队快要被前苏联队破门的时候，马拉多纳用手挡住了这粒必进球。对方向裁判抗议无效。这也反映了人一个微妙的心理。人们在内心上对有缺点的英雄，总会高度的原谅。同样的一个球，在别人那是手球，在马拉多纳这里就不是。对于这样的人，我们普通人内心不是欣赏、不是喜欢，而是认同、是崇拜，他们是比自己高一个层级或者几个层级的存在，就像历史上看亚历山大、拿破仑、凯撒大帝这样的风云人物一样。这就是心理学上说的“晕轮效应”。在潜意识里，我们对这样的人身上的缺点也会膜拜，从而创造出英雄。在我心目中，马拉多纳就是神一般的存在。
就我自己来说，是从1986年开始看世界杯的。那会儿我还在读大学，在校园里没有机会看电视。好在我们学校外面有一个工地，我和同学们可以在那里看世界杯直播。为了得到这个机会，我们还自费买烟“贿赂”工头，抢占了工友们看《射雕英雄传》的时间，当然这还幸亏次日中午有《射雕》重播。事实上，我们高高低低围成一圈，根本看不清电视屏幕。那是我第一次知道马拉多纳。足球作为一种生活方式，就是从那时候开始的。
用一个不准确的表述，在我心里，马拉多纳就是足球，足球就是马拉多纳。后来，又有了梅西。对我来说，这两个人是先验般地存在，先于理性思考而存在，就是逻辑的起点。所以，对待马拉多纳和梅西，我无法评价，无法客观欣赏，只能感受。至于像斯基拉奇、巴乔、C罗等球星，他们的技术优缺点、与全队的融合，我都可以作出自己的评价。
▲1986年勇夺世界杯冠军的马拉多纳
马拉多纳更能代表我们内心对于这个世界的反叛，那种能够希望冲出重围，不受约束的渴望。在这个世界上，理性主义大行其道，被束缚是必然的。我们需要退缩，需要克制，需要“装孙子”，才能更好地活下去。即便我们内心是不甘的，是希望可以伸胳膊动腿，展现自己的一切。
在印度教中三大主神，有创造之神、维系之神和破坏之神，都是维护社会秩序的永恒的神。但在我们每个人心中，都有一个破坏神，希望打破现有秩序，去创造新的生活，追求完全不同的感受。马拉多纳恰巧就是这样的存在。我们喜欢他，就是我们内心的投射，在他身上得到了释放。当媒体记者去骚扰他，他拿起枪去打；头球进不去，他就用手；认为裁判不公平，他就不和世界足联主席阿维兰热握手。马拉多纳就是这样蔑视规则的人。
▲再见，球王
早在1994年美国世界杯时，我在《山西青年》杂志上发表过一篇文章——《足坛巨星的陨落》，写在马拉多纳的禁药风波之后。我当时把他的做法归因于没有受过良好的教育。就像很多球星一样，出现问题是源于他童年的出身和家庭。现在想来，当时我的认识还不够成熟，比较浅薄。
马拉多纳就是这么独特的人。在我心中，对他的离去，没有哀悼，因为早已预料这一天，只是不知道哪一个早晨会发生。这种感觉如同突然拔去牙齿后会出现的巨大空洞。在我的秩序中，一个司空见惯、习以为常的位置突然消失了。这是一种巨大的错落感。
原标题：《追忆球王丨马拉多纳就是我们心中的“破坏之神”》