一个人的离去，总是让我们黯然神伤，尤其是一个我们奉为神一般的人。
11月26日，马拉多纳走了。清伟兄热情相邀写写老马，我当即应允。上一次认真写足球，还是在2004年的夏天。躺在凌晨的床上，在澎湃新闻看到了这则消息，我想应该是真的吧。后来果不其然，一如年初的科比。来得如此猛烈，猝不及防。
今年确实魔幻。其实，魔幻是永恒的。此前一年和此后一年，都是如此。只不过，不同的人赋予它不同的价值和意义。现实的本质就是疯狂而魔幻。马尔克斯正因此而伟大。
回到老马，一个著名的胖子，一个伟大的球员。一代球王一代传奇。
今夜，我很难过。我在阳台遥拜三下，送老马一程。中国人叫一路走好，佛叫去往极乐世界，西方叫升入天堂。诗人班彦钦称之为，马拉着多纳同志走了。多么诗意。总之，老马啊老马，我再也见不到你啦。从此，永别。
我告诉老张，老马活了一个甲子。我让他找一找布宜诺斯艾利斯。我说阿根廷出了两个伟大的人物，马拉多纳和博尔赫斯。而曹阳告诉我说，人呀不能吃得太胖，不能找太小的女朋友。这都是你身后发生的故事。
▲1986年6月，阿根廷队以3比2胜联邦德国队，夺得第十三届世界杯足球赛桂冠。
上个世纪，有个伟大的年份。1986，因你而伟大。那年，我只有8岁，还在贺家庄小学仰望星空。尚不知你是何方神圣。后来进了临汾城，才知道一个叫马拉多纳的外国人，一个168厘米的卷毛小胖子。这让我哂笑了好几个下午。对于胖子，我内心是抵触的，因为我是一个孱弱的瘦子。
因为太小，也因为太穷，你的直播比赛，基本上没看过。于我而言，你就如同上帝，像苏格拉底一样，是个传说，像风一样吹过去的传说。
1994年世界杯，我还在临汾七中，正为高考苦苦拼搏无心恋战。1998年世界杯，我到了山西大学中文系。而你，已在前一年挂靴隐退。体坛周报上，偶有你的消息。偶尔，我最喜欢的周文渊也会写一篇评论吧。
▲在1986年第十三届世界杯足球赛期间，马拉多纳在阿根廷队同保加利亚队的比赛中带球过人。
我喜欢的是AC米兰。从没有喜欢过那不勒斯。虽然，我后来知道，你曾经拯救过那个南方的草根的那不勒斯，将北方足球权贵狠狠地踩在脚下，你总是以挑衅者革命者的面目示人，最好的复仇，就是将球稳稳地踢进对方的球门。我的唐宋文学老师路云亭告诉我们说，足球是球场上的战争。守门员身后，是女人和孩童。每进一个球就是一次征服和掠夺，那是一个男人关于才华和力量最宏大的证明，完全值得骄傲和吹嘘，甚至迷失。
我想说的是，真正看到你在球场表演时，你已经穿上了笔挺的灰色西服，留上了黑白相间的络腮胡，在场边夸张地挥舞着戴满戒指的小胖手。是的，你成了阿根廷国家足球队主教练，略显浮夸的风格还在继续。你在绿茵场上的飒爽英姿，1986年的封神之战、“上帝之手”，像斑驳的老录像带一样，每每出现在世界杯的各种回顾小片中，让人恍若隔世。
老马，据说你和朱棣一样，行四。历史上的老四总是很厉害。你用你扁平的大脚踢开世界大门，登堂入室，数战封王。尘世的幸福，你是获得过的，与此同时痛苦也如影随形。伟大的人物总是喜欢任意挥霍自己，桀骜不驯又肆意妄为。想来也是，一代王者当然聛睨一切，连胡来都是那么令人兴奋。
▲1986年世界杯，阿根廷对战英格兰，马拉多纳连过5人，将球打入空门。
人生一世草木一秋。你可真是痛痛快快走了一遭玩了一把，像一匹任性自由的公马。南美洲的狂放莫非总是如此。中土讲究温良恭俭让，狂人是遭人唾弃的。看到老马，无端地想起斋藤道三，如梦幻泡影，如露亦如电。
永恒的迭戈，永远的10号。除了球王，他还是马尔克斯和卡斯特罗的好朋友，一个左派，一个瘾君子，一个叛逆者，一个内心革命者，一个不朽者。一个被人爱和怀念的男人。
人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。这算是一种信仰。哦，太遥远了，老马。我依然坚持将柏桦的诗送给你：唯有旧日子带给我们幸福！（林山）
原标题：《追忆球王丨马拉着多纳同志走了》