打开网易新闻 查看更多图片

刚刚过去的周四,美国人度过了一年一度的感恩节。火鸡和馅饼仍会从烤箱里端出,橄榄球比赛仍在电视里播放,一家人仍会彼此祝福。但是,一场绵延半年多的病毒大流行,彻底改变了节日的模样:逾25万美国人失去生命,无数家庭历尽艰辛,聚餐规模大幅缩水……“我们到底还要不要庆祝?”这是无数美国人在这个节日里的共同纠结。

多出的空椅子

感恩节的晚上,薇薇安·扎亚斯忍不住翻看去年聚餐的照片。当时她母亲站在壁炉旁,做了一大锅米饭和豆子。当时没人听说过新冠病毒,她母亲、退休的裁缝也没有被病毒感染。今年4月,她母亲在一家纽约疗养院进行膝盖康复治疗时确诊感染,不久后因病去世。

如今,他们一家像往年一样围坐在桌边,享用感恩节传统大餐。扎亚斯把她母亲平时坐的空椅子挪开,换成陪她走完生前最后时光的助行器。“今年的感恩节让人感到痛苦。你甚至不知道,你还应该庆祝吗?”扎亚斯说。扎亚斯的女儿艾里克莎·里韦拉说,“餐桌旁永远多出一把空椅子。”

往常的感恩节,卡拉·麦克克里姆厄里和丈夫都会从佛罗里达州的克利尔沃特驱车前往同在本州的父母家,或者亚拉巴马州的公公婆婆家。今年,他们打破了传统。她告诉长辈们不会再去探望;她公公婆婆提出的来访要求也被她拒绝了。

视频电话已成为感恩节餐桌上的固定设备,用来与远方的家人保持联络。“我们聊得很好,今年的一切从头到尾都不一样。”39岁的杰西卡·弗朗茨说。她是堪萨斯城郊区奥拉西医疗中心的一名夜班护士。过去几年,都是她的婆婆为全家准备节日晚餐。但本月初,她失去了自己78岁的婆婆。前不久,她8岁的女儿在学校确诊感染,目前正处于隔离状态。“希望明年一切都可以复原。”感恩节仍在医院照顾新冠病人的弗朗茨说。

装满的纸盒子

与往年不同,华盛顿会展中心空无一人。过去,志愿者们会一起为约5000名流浪汉提供一顿节日大餐。如今,在这个不得不社交疏远的时代,大型聚餐显然不现实。

节日前夕,组织方给20家非营利组织送去了5000只装有冬装配件、洗手液和口罩的礼品袋,以及5000只装有火鸡三明治、配菜沙拉、饼干和餐具的礼盒。

在犹他州的奥格登,伊芙琳·梅索内周二早上走出家门时,发现一只装满罐装食品、甜点和火鸡的纸盒子。自她丈夫和儿子在病毒检测中均呈阳性以来,她一直与他们隔离,且不能外出采购。当看到当地卫生部门送来的盒装大餐时,梅索内激动不已。“只要你还活着,就和你的家人好好过吧。”梅索内接受美联社采访时说。

“节日让一切显得更艰难。”住在纽约河谷区的85岁老人哈丽特·克拉考斯基说。她怀念过去几年盛大的感恩节庆祝活动,疫情让她失去了好几个邻居和朋友。“我哭过,但我必须克服,生活还要继续。”

在南加州,戴维·福赛斯一家的感恩节聚会有种2020年的独特气息:家门口摆放着快速病毒检测装备,以决定谁能进去。整套装备成本约为1000美元,可完成20次手指采血检测,十分钟后出结果。“人们想过正常生活。”福赛思说,随着第二波疫情的到来,做好准备不是坏主意。

不断加深的鸿沟

美国媒体称,这是一个被疫情颠覆的感恩节和购物季,不仅是美国民众的平静生活被打翻,商业世界的不平等也在加深,新的经济赢家和输家浮出水面。

先看赢家,由于大多数人在网上购买感恩节食材,上周全美各地外卖订单与10月比增长560%。随着家庭聚会规模缩水,6至10斤重的小火鸡格外紧俏。“黑色星期五”已转移到网上,亚马逊和其他大型零售商正在见证前所未有的销售激增。

再看输家,美国各地仍有成千上万的小企业处于关闭状态,其中近60%已永久关闭。酒店、餐厅、主题公园等通常在假日期间繁荣的行业受到最严重的打击。

感恩节来临之际,美国许多州和城市采取了新一轮限制措施,公共卫生专家呼吁民众避免扎堆出行。但还是有数以百万计的美国人购买了外出度假的机票,多地机场拥挤不堪。不过美国axios网站称,航空旅行与往年感恩节相比仍少得多,降幅约为48%。

“疫情之下,美国人的感恩节是苦涩的。”美国曼哈顿研究所高级研究员贝丝·埃克斯说,仍有数百万美国人处于失业状态,累计确诊病例已超过1276万例。更大的危险在于,行业预估全美将有约5000万人在感恩节假期出行,公共卫生专家警告,感恩节一周之后,美国将迎来确诊病例新的高峰……