望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。——元好问《论诗三十首·十二》一提起李商隐，我们多半会发出和元好问同样的感慨：好诗，但看不懂！
在李商隐的诗集里，斑骓为谁而系，蜡炬为谁成灰，那灵犀一点又是与谁相通，全是千古未解之谜。无题无题，无题目，也欠结局；没前生，亦无来世。那么，李商隐有没有写过那种让人一看就懂，不用猜来猜去的诗？当然有，就是那首著名的，你八成在课本上学过的《夜雨寄北》：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。我在四川，你在长安，夜雨潇潇，烛花未剪。什么时候，能和你一起剪烛西窗，共话巴山夜雨啊！看，没有一个生僻字、难解词，所有的感情都明明白白地呈现在你眼前，可就是让人看一眼，就忘不掉。
“从前慢”，说起来不过轻飘飘的三个字，毕竟在我们这个时代，从西安到成都，绿皮火车14小时，自驾10小时，动车4小时，高铁3小时，飞机1.5小时，打电话发微信，更是几秒钟就能接通、对话。（李商隐任职的地方实际上是绵阳三台县，从西安出发火车时间和到成都差不多，驾车更快一些，但没有直达的飞机。）
可在李商隐那个时候，这首诗里相隔的确实是万水千山。因为路很长，所以格外珍惜每一次对话。因为诗很短，所以每个字都具备着直接敲动心弦的能力。然而，诗读懂了，我们却依然面临着一个难题——似乎不出难题，作者就不该叫李商隐而改名白居易似的。这个至今还被人争论不休的问题是：这首诗到底是写给谁的？！
上学的时候，老师讲，这首诗还有个题目叫 《夜雨寄内》 ，“寄内”嘛，就是寄给内人的，内人呢就是妻子，这首诗是夫妻两个人相隔两地相互思念的证明。可是后来又有人讲，李商隐在巴蜀任职的时候，妻子已经过世了，这首诗应该是写给在长安的朋友的。还有人说，不对呀，剪烛西窗，喁喁夜话，这明明就是在说夫妻之间的相处，也许李商隐写这首诗的时候，还不知道他的妻子已经过世了，这样一想，这首诗似乎更虐了呢！更有第四种说法：这个时候李商隐已经知道妻子过世了，但在这首诗里，他的妻子还好好地活在长安，等他回去。一首诗，出现这么多种解释，李商隐，不愧是你！
理智上来讲，“妻子已过世，写给朋友”这个选项看起来是最有说服力的。因为李商隐在赴蜀任职之前，就已经知道妻子过世了。那是公元851年的夏秋之交，妻子王氏因病过世，李商隐拒绝了亲戚的宴饮邀约，写下“万里西风夜正长”的断肠之句。同年冬天，他远赴东川任职，在途中遇到一场大雪，写下一首《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》：剑外从军远，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机。那可能是李商隐生命中最冷的一个冬天，因为再也没人为他赶制御寒的冬衣了。但是，从感情上来说，更愿意相信，《夜雨寄北》是一首“寄内”的诗。曾经有人说过，诗人的妻子，多半活在“悼亡诗词”里，比如元稹的“曾经沧海难为水”，比如陆游的“伤心桥下春波绿”，比如苏轼的“十年生死两茫茫”，比如贺铸的“头白鸳鸯失伴飞”……
如果李商隐不走寻常路，把“悼亡诗”写成了“寄内诗”呢？在淅淅沥沥的巴山夜雨声中，他望着跳动的烛光，产生一种“她还在长安等我”的错觉，然后自问自答，写下了这首深情的绝句，在随之而来的梦寐里，等待一场永远不会到来的剪烛之约。然而，就像无人能解出《无题》系列的谜语一样，《夜雨寄北》的正确答案，早已被时光悄悄埋葬。但这又有什么关系呢？一千多年过去了，每到深秋夜雨的时候，我们依然能想起，曾经有这么一个诗人，曾经有这么一段深情，我们会反复诵读这28个字，再附上最符合自己心境的解释，或叹息，或落泪，或凝思。如果要用李商隐的另一句诗来解释这种微妙的境界：直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。