我不是个好儿子,总想着麻烦母亲。遇到任何困难的时候我总想起母亲的话,用这些激励着自己努力生活。在母亲离去以后,想念就一直挂在的心头上,然后上升到嘴边,“妈,我该怎么办?”。最后才发现,我开始计算起她离去的日子。有些时候挺悲伤的,因为我不能研究如何做个好儿子了,只能回忆母亲吻过脸颊的温暖,后悔时间过得太快,把我留了下来。

人活着的时候,只是事情多,不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来——贾平凹《写给母亲》

读贾平凹《写给母亲》的散文后,我才认真想过把没有做得“好”写给她听。

打开网易新闻 查看更多图片

在《朗读者》栏目中有个《朗读亭》的项目,在里面,有人读一首诗给未来的自己听,有夫妻读一封信给对方听,可放下麦克风的那一刻,他们才明白这是读给自己的母亲听,告诉母亲我已经长大,告诉母亲我们懂得了爱。

这就《写给母亲》传递给我这个普通人的感受,慈爱包容一切也隐藏在一切中。

母爱的延续

信息时代不仅要科技要创新,文学也在创新,但是后者更艰难,就像跳高一样难,突破自身的极限几厘米都需要很长时间。

《写给母亲》登上了《朗读者》平台后展现给广大读者的是把爱说出来,贾平凹的作品虽然用的是写方式,却在大平台里可以读给了天下的孩子听,所以让母亲的孩子们感触更深刻了些。

贾平凹曾经说过要换个名字来创作,不用贾平凹了。一个时期都有它的流行过程,不同时代有不同的命运,50年代与90年代的创作者用的方法不同,一个用笔一个用电脑。每一种方式决定他的际遇与命运,但是诉求却是一样的,都是为了爱而创作,为了兴趣的爱,还有延续自己受到的母爱,扩展到作品里,到虚构的人性里,冲淡了丑恶与欺骗。

“三年以前我每打喷嚏,总要说一句:这是谁想我呀?我妈爱说笑,就接茬说:谁想哩,妈想哩!”——贾平凹《写给母亲》

在贾平凹《写给母亲》作品里没有提到文字的爱,用了想,这样显得更有了回忆的时空感。想象的环境与想念的细节会跃然纸上,出现在每个人的脑海里,母亲的口音与眉目间的笑容都打动着读者。

没有主观意识的动作总能引导着我们的思考,喷嚏与牵挂在时空中对着话,就如母亲站在身旁守护着他。听到母亲叫名字的时候,作者总是习惯地扭过头答应。而再高兴地回答下一句的时候才发现母亲是藏在相片里,走出了大门外,或者就在梦里教他如何做人,如何持家。

打开网易新闻 查看更多图片

“整整三年了,我给别人写过十多篇文章,却始终没给我妈写过一个字,因为所有的母亲,儿女们都认为是伟大又善良,我不愿意重复这些词语。”——贾平凹《写给母亲》

伟大有些时候代表不了真情,生活中是需要有细嚼慢咽东西出现的,找来找去原来是母亲曾经告诉我的话,还有现在自己需要的一切。

小时候,我经常向母亲索要玩具,长大了一些就会要钱了,再长大成人,对母亲的要求变成对自己的需求了。

“妈,来我家一起住段时间”,“妈,给你寄的生活费要多买点好吃的”,“妈,我过年回不去了,给你寄了很多吃的”。说这些话其实是因为平时工作忙,想管理好自己的事业同时兼并照顾母亲,可是时间挤压着喘不过来气,这些话说得无力,背后都是等待。妈却总会说:“我在呢,你好好的就行。”

《写给母亲》从话语、行为和想念的回应中把母爱延续了,递送给了儿子。《写给母亲》中贾平凹提到的“我在呢”是对儿子最大的安慰。可如今却不在了,如何是好,面对这一切的时候,作为儿子会慌乱,但又看到的文字两面,是冰冷的也是温暖的。冷的是泪水浸透的湿润,温暖的是母亲传递给儿子的爱。就这样站立着很久,才冷静下来,告诉自己,她不在了。

作品内外的呼应

在贾平凹的其他作品中,他所表现的是敏锐、犀利、拥有创造精神样子,所以读他的作品时候,总会觉得作品里有很多东西值得挖掘。

但是现实中呢?贾平凹说:“现实中的我是胆小谨慎的,很少说话,能不说就不说。”他小时候第一次在报纸发表文章,去买报纸,人家却不卖给小孩,怕小孩拿去包吃的。就这样他也没告诉卖报纸的说文章是他写的。

就是这样一个儿子,唯独在《写给母亲》里把真实的自己,真实的感悟到母爱写得扎实、感动得很。

贾平凹说:“人这一辈子干不了多少事情,专心的心系一处,一心一意干一件事情都未必能干好,所以年轻的时候不要觉得自己才华或者有能力。”

这些感悟源于他写作的状态,不去迎合任何人,不在乎条条框框,想怎么写就怎么写。所以他的作品其实就是在写自己,或者写给自己。写到了好的东西帮助社会其他人,写到不好的东西帮助社会排毒了。

很多人走不出原有的真实世界,甚至跨不出家门,因为他没有与外界呼应的东西。很多作家走不出自己的作品,自己写出来的世界太真实,不敢继续生活下去了,选择了离别。也因为他们作品没有内外呼应的东西。

贾平凹《写给母亲》让我感触到的一点就是呼应,有根。要问那个根是什么,那就是母爱。

这篇作品反复读完,不敢去评价,不仅因为亲身经历,而是作品属于每一个读他的人,怎么还能再评价自己呢。《写给母亲》就像已经传递到我手上一样变得有重量,我也开始想象着自己《写给母亲》的文章,写一个后悔的儿子。

我内心仍旧无法说出“我爱你母亲!”这句话。因为我需要等待,让我的根生成,母亲期待我做的所有事情浇灌着它发芽。

《写给母亲》总归要《写给自己》

路走半坡,只能继续推着自己向上了;思想悬在心上,就要让自己诉出来。

《写给自己》写得不是后悔,写得也不是抱怨。开始就要写是未来要做的,人生忽如寄,寿无金石固。生活中,对待亲人要有责任,对待陌生人要善良;事业中,不要累着自己,责任重于泰山,不做没有把握的事情;情感中,不冲动,不沮丧,保持乐观。

深藏功与名,做一个侠客,豪情壮志,浪迹天涯。