“怎么也想不到，哥哥寻我的途中没了，我不知道那十岁的侄子以后该怎么办？三岁妈走了，现在爸没了……”看着全家人的合影，凤霞饶有所思的说着。我叫张凤霞，25岁，河北张家口市农村人，初中毕业后就到处打工补贴家用。生活虽有不如意，但也能过得去。然后很不幸，2019年我被确诊为了白血病，更不幸的是，在疫情最严重的时候，我正在陆道培做骨髓移植，哥哥来找我，来的路上就没了，警察让我们认领尸体，听到这个消息全家人悲痛欲绝，爸爸哭的像个孩子……
我时常在想，是不是我间接害死了哥哥，是不是我在老家继续看病，这一切就不会发生，是不是没有疫情，我一个人也可以移植，可是发生了就是发生了，我看着头发白了的父母，不谙世事的侄子。多希望这几年的人生是一个梦，一觉醒来就能回到现实的生活，作为一个25岁的姑娘，就算不能如何富有，也应该能贴补家用吧。然而梦境和现实的差距，不是一两句话能够描述的清楚……
哥哥命苦，结婚后有了儿子，儿子三岁的时候，哥哥嫂子就分开了。从那以后，哥哥就有点精神分裂，2013年的时候被确诊为精神分裂症，整日需要喝药控制，最近几年控制的还算不错，我一边上班，一边和妈妈一起照顾侄子。
2019年1月11日，我因为腿疼被送到急诊确定急性淋巴细胞白血病，当地医生说去北京移植才能治愈，但是需要五十万到七十万的手术费和排异费，家人当时都崩溃了，我当时也蒙了，这个家庭怎么能承受这样的压力。这些年哥哥吃药看病也花了不少钱，白血病无疑是雪上加霜，我们说了经济情况，问医生有没有其他方案，医生说保守治疗吧，可以化疗。
就这样在当地打了六疗，高烧不退，烧了四十多天，情况不太好，没有办法，医生建议去更大的医院接受治疗，爸妈带着我来到燕达陆道培医院，哥哥因为没有能力照顾侄子，孩子被送到了全托所，来到这边医生说建议骨髓移植，先建议从家里兄弟姐妹考虑，其次考虑父母，由于哥哥担心我，给妈妈打电话询问我在北京的情况，妈妈不小心说漏嘴，他执意要给我做配型，医生当时不建议用，因为会对他的神经造成更大的伤害。最终医生选择了骨髓库的骨髓，查了三个供者的体，费用差不多又花了八九万。
哥哥觉得家里出了这么大的事情，他想帮忙，主动提出来把他的婚房卖了给我看病，他自己生病的时候都没想着卖房，为了我居然要卖他的房子，因为疫情期间房子也卖不出去，最后只能抵押银行，凑够进仓费用，可是出仓后费用还是没有着落，一旦出现排异，没有钱必死无疑。
哥哥想撑起这个家，于是瞒着我们偷偷去北京打工，当保安，当他发第一笔工资时，我已经开始进仓了，他打电话给妈妈发了钱让妈妈给我买奶粉喝，说要养好身体，只要妹妹人在就好，钱我们可以将来一起赚，就当我们全家高兴着，哥哥终于好起来，可以工作的时候，一个电话打破我们所有的幻想，哥哥来找我的路上没了，挂完电话，我第一次见爸爸哭的像个孩子一样，那一刻我好恨自己。
生活从来都不是一帆风顺，家庭经历了太多困难。没想到一切还是这么难！我的爷爷在村里捡垃圾，卖了一千多元钱，我不知道爷爷捡了多长时间才卖了那些钱，爷爷把钱全转给了我。奶奶身体不好，高血压，高血脂，腿脚不利索一直卧床，爷爷2018年因意外也做了手术，80多岁的两位老人，我不知道怎么才能报答他们的恩情。
曾经也感叹上天不公，这么多事儿怎么会都发生在我家的。母亲总是忍不住叹气，我也跟着流泪！母亲说，怪她，没有给我一个好身体，妈！我怎么会怪你！有你才有我，我一定要早日康复孝顺你！或许哥哥在天堂保佑，目前的治疗还算顺利，骨髓移植也顺利，但是后续还有几十万的花费，我的家庭实在无力支撑，我很害怕。我还没尽孝，我不能这么走！