昨天晚上，上海下了好大的雨。大雨里，我与一位即将远行的朋友话别，然后回到家，拿出了手机，猝不及防地看到了这条消息。
迭戈·阿尔芒多·马拉多纳因病逝世，享年60岁。
可能如今混迹在各个论坛与社区的主力人群里，已经有一半的球迷没有看过马拉多纳踢球的直播了。
我也一样。
屈指一算，马拉多纳在1997年退役，那或许85后开始的球迷们，就没有看到过直播镜头里踢球的马拉多纳了。
对于我们来说，马拉多纳在2010年南非世界杯上的执教，可能是第一次在世界杯的直播画面里看到一个在球场里，而不是在看台上的马拉多纳。
当然，看台上的马拉多纳见得就更多了。
2018年世界杯上——那已经是两年半之前的事情了——阿根廷逆转战胜尼日利亚，老马在阿根廷的两粒进球后，先是双臂祈祷，再是伸出了两根中指。
这两个动作，仿佛就是老马半人半神的人生。
如果你还记得，当时赛后有一篇报道说，老马庆祝后过于激动，需要旁人搀扶着才能离场。
虽然我们年轻到错过了马拉多纳踢球的岁月，但关于他的故事听过的太多了。
从上帝之手到世纪进球，似乎都是我们这一代年轻球迷的入门课。老马在那个世界足坛群星璀璨的年代，能够上演这般英雄主义的神话，是一件难以想象的事情。
他的对手中，有不少人最后成为了一代传奇：那是一个有着巴乔、马特乌斯、范巴斯滕、鲁梅尼格、济科和普拉蒂尼的时代。
他的队友里，也有着那些熟悉的名字：布鲁查加、巴尔达诺、卡尼吉亚，还有那个上海球迷的老朋友巴蒂斯塔——他如今也在多哈，会怎样悼念这位老队友呢？
错过了这个时代是遗憾的。这些名字对于我们来说似乎就是一串代号，代表着那段群雄并起的日子，也就是马拉多纳统治了足坛的日子。
在老马出现之前，「球王」的称号看起来在贝利的头上不可动摇。而他出现后，关于两人谁更强大的争议也再未止歇。
马拉多纳是我父亲最喜欢的球星。对于出生在七十年代的上一辈球迷来说，马拉多纳是足球初恋。
在如今，可能有一半的球迷不喜欢梅西。但在那个时代里，没有球迷会不喜欢马拉多纳。
所以，如今的梅罗之争，似乎在父辈们的眼里都不值一提。每次聊起C罗与梅西，甚至是内马尔时，父亲一定会提到的是马拉多纳。不过确是如此：在那个踢球如此粗野的时代里，马拉多纳是足坛最耀眼的光芒。
如果有一个球员能是「足球本球」，那一定是马拉多纳。
在录像里，深蓝色的马拉多纳将一个又一个穿着白色球衣天蓝色球裤的对手甩在了身后。这个铲不倒又拉不住的老马，是世界足坛史上最杰出的天才。
好像每一次有关于世界足坛百大进球之类的盘点时，这粒进球一定会如约而至地在最后出现。
这是我对于马拉多纳最深的记忆。
排名第二的深刻印象，是老马在巴萨时的那场国王杯决赛上的斗殴。
年初的时候，科比遇难。我开始看科比的时候，好像已经是他穿8号的最后几年了。
那天的上海好像也是个雨天，雨还不小，也或许与昨天差不多。清晨的时候父亲把我喊醒，告诉了我这个噩耗。半梦半醒的时候，我下意识地觉得这应该是什么无聊的谣言。
昨晚看到马拉多纳去世的消息，第一时间的感觉好像也差不多。马拉多纳不是属于我们这个年代球迷的球星，但似乎他这些年的活跃，让我们以为他距离生命的终结还挺远。
不过最后，老马把传奇定格在了一个甲子。按我们的说法，他刚刚年至花甲。
马拉多纳的人生和科比的人生似乎这么一些相似：传奇而充满争议。或许，伟大的人都大抵如此。
好像没有看到过科比和马拉多纳的合影。但搜索了一下，科比好像曾说过马拉多纳是他的偶像，而两人在2017年时都来到了温布利，见证了一场热刺战胜利物浦的比赛。
上海的雨下了一整夜，一直到今天。不知道今天清晨我父亲醒来的时候，是不是也会下意识地以为这是一个谣言。
但毕竟，一个时代好像能算是真的过去了。
今天这样一篇内容，我也不能确定我在写什么。
不过能确定的是，2020年，挺没意思的。