在云南偏远山区,一所中学的校长火了。作为全国第一所免费女子高中的创办者,张桂梅用了12年时间,把1804名女孩送出大山。

2020年高考,华坪女高达到94% 的本科上线率,但张桂梅依然不满意。

她蜡炬成灰,累积下23种病痛,不惜以透支健康为代价,只希望出身农村的女孩通过教育改变命运。深耕贫困山区教育工作40年的张桂梅,知道大山里的孩子面对的是怎样的贫穷,她们的教育机会太少了。

在中国,这样的贫困农村还有很多,孩子们从出生起就得不到充足的营养,没法健康成长,教育资源更是一种奢望。

“我生来就是高山而非溪流 ,我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑”,这是华坪女高人的宣誓,也是大山里的孩子遥不可及的梦。

在农村,一半以上初中生辍学

中国的经济发展很快,但与此同时,城乡的收入差距也在拉大。

中国贫困山区有多穷?张桂梅第一次来到云南华坪县任教,看到有学生在大冬天穿着一两块钱的塑料凉拖;有学生买不起米饭,就把米抓到热水瓶里,当成第二天的早餐;还有家长交书费,拼拼凑凑在桌上洒了一把,最大金额是5角,总共不到50元。[1]

1990 - 2005年期间,中国城乡收入比不断扩大。中国收入分配研究院的研究显示,该时期不断扩大的收入差距并非由于农村居民收入的增长缓慢,而是城镇收入以更快的速度增长,其中非就业收入的增长尤为显著。

这在很大程度上与政府的政策和项目紧密相关,而城镇人口从这些政策中的受益更多。[2] 最明显的例子,就是“买房热”。

最近十年,城乡收入差距有所下降,但下降速度缓慢,直至2019年,城乡居民收入比值仍旧超过了2.5。

收入差距的背后,是教育的巨大沟壑。研究指出,教育是导致城乡收入不平等的重要原因。[2]

今年年初,纪录片《人生第一次》用朴实温暖的影像打动无数人的心弦。《长大》一集中,它聚焦了云南保山漭水的一群留守儿童。

漭水中学的811名初中生,只有一半能考进高中,还有一半的孩子,根本走不出大山。而这正是中国无数贫困农村的缩影。

“农村教育行动计划(REAP)”由斯坦福大学、中国科学院和陕西师范大学等机构联合发起,长期关注中国农村教育问题。

中国最近一次的农村学生辍学率的调查正是来自 REAP 团队。2007至2013年,REAP 团队在山西、陕西、河北、浙江四省的262所农村初中、46所普通高中和107所职业高中,开展了8次大规模调查,跟踪了约2.5万名学生。

他们发布的“中国农村中学辍学调查研究”显示,2013年,中国农村地区只有不到一半的学生继续接受初中以上的教育。[3]

研究者给出了一份更为直观的估计:100个农村的孩子最后有多少人能坚持到高中毕业?答案是37个人。

每100个进入初中的农村学生中,有31人会在初中期间辍学;初中毕业后又有23人辍学;随后有46人进入高中(含职高和普高);最后只有37人能完成高中学业。

根据财新的测算,在中国,平均每年有300万的农村孩子,从中等教育中流失。[4]

张桂梅对女高学生殷殷期盼,是因为大山里女孩的处境更难。有的为了给弟弟交学费,被父母勒令退学,有的因为收了彩礼,十几岁的年纪就要准备嫁人。

这些没能继续读高中的孩子,要么留在山中务农,要么前往县城打工,依旧徘徊在社会底层。

大山里的孩子,教育资源太少了

别说接受大学教育了,农村的孩子能进入高中都很难。上学成本是他们辍学的重要因素,另一方面,他们的学习成绩也不理想。

农村的孩子成绩差,意味着继续上学的预期收益也要越低,再读下去也是白费钱。而他们的学习成绩,和城乡的教育资源差异联系紧密。

并不是农村孩子不爱学习,而是他们跟进学习太费劲了。在农村,很难拥有良好的学习环境和教育资源。

以2020年新冠疫情下的远程教育为例,REAP 团队发现,疫情期间,中国学生的远程教育在城乡之间存在巨大的差距。当接近一半的城市学生用电脑和平板上网课时,74% 的农村学生只能对着小小的手机屏幕听课。[5]

不仅如此,农村学生还要面对吵闹的学习环境、与他人共用书桌和房间、缺乏基本的学习工具等障碍。

没有电脑和平板,对着手机上课已经足够吃力,可能连老师的板书都看不清楚。再加上嘈杂狭窄的学习环境,想要集中注意力更是难上加难。

在湖南永州,有学生家里既无网络,也无电脑,最后只得到村委会借了一间办公室上课。[6]

在湖北长阳,大山里没有信号,孩子的爷爷找来油布和竹竿,在离家300多米的一个山坡上,找到一个信号稍微稳定的地点,给她们搭建了一个临时的“帐篷教室”。[7]

落后的学习条件,让农村学生的学习效率也要普遍低于城市学生,学习进度上更是落后不少。

学校关闭期间,62% 的农村学生在数学课上落后,即使在疫情得到控制后重返校园,他们学到的东西也明显少于前一批同级的学生。

社会学领域的学者李春玲就曾在探讨中国教育不平等问题时指出,中国教育机会的城乡不平等并不在于考大学,而是在初高中阶段。[8]

由于农村地区的教育条件太差,这些学生成了小学和中学升学考试的失败者,在升学竞争中被淘汰出局,最终失去了上大学的机会。

得不到关爱和营养,他们生来弱势

“种子被埋在大雪下,安静发芽,老枯树在夜里长出一根新枝芽。而我,在爸爸妈妈看不到的地方,偷偷长大。”

这是12岁的小锁写下的诗歌。他是云南保山漭水中学的初中生,也是一名留守儿童。一家六口人,最昂贵的财产是山腰的一间房子和一头牛。

漭水中学的811名学生里,小锁的个头最小,站在队伍末尾,也不爱说话。在大山里,像小锁一样的农村儿童还有很多,他们的家长无论是务农,还是外出打工,都没有太多的时间来细心照料小孩。

囿于贫穷,他们发育迟缓的现象十分普遍。

2019年,“农村教育行动计划(REAP)”针对中国农村婴幼儿发育迟缓问题发布了一篇研究成果。他们发现,中国中西部六个省份的0-3岁农村儿童,有85% 的孩子至少出现过一种发育迟缓症状,是健康人群中正常比例的5倍以上。[9]

出现认知延迟的孩子,长大后很可能出现注意力缺陷,也就是我们常说的多动症。到了学龄期,他们在学习上更容易落后于同龄的孩子。

父母以为的调皮贪玩、不爱学习,其实很可能是在婴幼儿时期埋下的病患。

造成这些孩子发育迟缓最直接的原因是营养不良。在一份针对中国秦巴山区1170名儿童的纵向调查结果中,51% 的农村婴儿患过贫血,而67% 的农村儿童曾在半岁到五岁半期间出现过贫血问题。[10]

贫血现象在中国农村地区普遍存在。饮食中铁元素摄入不足导致贫血,是农村儿童主要的营养性疾病。

除了微量元素缺乏,农村父母在育儿方面的缺位,也可能造成孩子发育迟缓。

“农村教育行动计划(REAP)”在研究中发现,农村家长的育儿投入太少了。3000多名0-3岁农村儿童的家长在接受调查的前一天,只有9% 的人为孩子读书,还有四成的家长没有陪孩子玩耍。[9]

家长对孩子的照顾义务并不是简单的陪伴,而是需要通过讲故事、读书、唱歌、游戏等方式,促进婴儿的认知、语言、运动等种种能力的发展。

但我们很难苛责这群农村家长,他们大多没有受过教育,更不知道怎样科学地育儿,大字都不认识几个,怎么还能要求他们给孩子读书?

提起中国的城乡教育差距,我们常常关注经济和资源分布不均,却忽视了幼儿发展的差异。“三岁能看老”,大山里的孩子落后于人,可能在出生后三年内就注定了。

发育迟缓的儿童往往比他们的同龄人学习成绩更差,从而更有可能辍学,直接进入社会打工,或是根本走不出大山。而这,恰恰导致了贫困的世代延续。

2020年是中国脱贫攻坚战的收官之年。脱贫的路上,既需要政府的规划,也需要爱心机构的参与,更需要我们普通人彼此之间的守望相助。而易宝公益,就是让我们的爱心触达大山的一座桥梁。

为了不让贫困家庭的孩子丧失希望,中国华侨公益基金会崇世爱心基金发起“彩虹励学”公益项目,从2012年8月起,资助当地贫困高中生完成学业,助力寒门学子圆大学梦想,同时,培育行善的种子,激励学生进入大学后,反哺推动当地教育的进步。

此外,深圳壹基金公益基金会发起壹基金温暖包的公益项目,针对贫困地区儿童灾后及过冬的应急生活和心理关怀需求,重点关注建档立卡贫困户家庭儿童。

还有四川省民生慈善基金会发起的“守望成长•慈善筑梦”活动,通过动员社会力量,以多种形式捐购体育用品爱心包,关爱偏远农村中小学生和留守儿童。

这些公益项目,在易宝公益上都能找到。

易宝公益作为民政部指定的20家慈善组织互联网公开募捐信息平台之一,陆续和300家慈善组织建立合作,发起超1000个公益项目,为企业提供定制化公益产品服务。

目前,通过易宝公益及使用易宝支付接口的善款总额超9000万元,影响范围覆盖100万企业。

在易宝公益,让我们一起帮助贫困山区的孩子走出大山。

参考资料:

[1] 尹海月. (2020,07). 从这里出来的女孩后劲很足. 冰点周刊

[2] 李实,佐藤宏, 史泰丽等. (2013). 中国收入差距变动分析——中国居民收入分配研究IV.北京:人民出版社

[3] Shi, Y., Zhang, L., Ma, Y., Yi, H., Liu, C., Johnson, N., ... & Rozelle, S. (2015). Dropping out of rural China's secondary schools: A mixed-methods analysis. The China Quarterly, 224, 1048-1069.

[4] 盛梦露. (2016). 他们为何弃学. 财新周刊

[5] Li, G., Zhang, X., Liu, D., ... & Rozelle, S. (2020,08). Education and EdTech during COVID-19: Evidence from a Large-Scale Survey during School Closures in China. Reap.

[6] 秦浩, 唐依萍. (2020). 永州东安:隔离期满 湖北女婿留下一封感谢信.红网

[7] 刘俊华, 王永胜. (2020). 武汉女生因疫情被困大山 爷爷为她搭起云课堂.楚天都市报

[8] 李春玲. (2014). 教育不平等的年代变化趋势(1940-2010)——对城乡教育机会不平等的再考察. 社会学研究.

[9] Wang, L., Liang, W., Zhang, S., Jonsson, L., Li, M., Yu, C., ... & Luo, R. (2019). Are infant/toddler developmental delays a problem across rural China?. Journal of Comparative Economics, 47(2), 458-469.

[10] Wang, L., Li, M., Dill, S. E., Hu, Y., & Rozelle, S. (2019). Dynamic Anemia Status from Infancy to Preschool-Age: Evidence from Rural China. International journal of environmental research and public health, 16(15), 2761.

作者:起司黄 竹子 席新科 士多啤梨