我叫李成，今年40岁，来自安徽省阜南县王店孜乡的一个普通农村家庭。儿子李文正两周前终于从ICU转到了普通病房，可没待几天，又转进了ICU，医生虽然说这一次情况没有上一次危险，可我却怎么也高兴不起来，因为我担心儿子即便命保住了，最后人却傻了。就在两周前儿子刚出来时，我在他病房里看到的一幕，让我心碎。当时儿子疯了一样拉扯着身上的各种导管，在看到我之后一边扯一边大声哭喊着说：“蛇，蛇，有蛇咬我，爸爸快来救救我。”图为病房里，我在照顾儿子李文正。
这到底是怎么了？我整个人顿时懵了。虽然儿子还在ICU的时候，医生就告诉我，说儿子的脑部被肿瘤压迫，导致出现幻觉，让我做好心理准备，可我没想到会这么严重。接下来几天发生的事情，让我更加忍不住眼泪，儿子一看到医生就大哭大闹，说死神来了。由于每天只能吃流食，儿子常常半夜背着我，抱着一卷卫生纸狂啃，还告诉我他在吃炸鸡……为了防止意外，我找来了儿子的姑姑，两个人24小时轮班照顾他。图为儿子现在只认识我和他妈妈。
更让我无奈的是，儿子的记忆也受到了影响，好像是失忆了一样，记不起曾经在ICU里陪伴他多日的医生，护士姐姐几分钟前还在给他换药，转身他就问我她是谁。就连每天和我一起照顾他的姑姑，刚见面的时候也不认识了。头几天时间里，我几乎每天都要一遍一遍地告诉儿子：“这是姑姑，不是坏人。”唯一值得欣慰的是，儿子还认得我，从ICU出来看我的第一眼就叫出了爸爸。图为病床上的李文正。
虽然医生说这种情况有可能不会持续多久，之后还有恢复的可能性，但需要我们耐心地去引导，帮儿子重新认知事物，可我不知道这个可能性有多大，假使能够恢复，这种状况又会持续多久时间？每每看到儿子有些疯疯癫癫的样子，我只能偷偷抹眼泪。而我能做的，就是尽力安抚儿子的情绪，慢慢地去引导他辨认所有的东西，就像教一个一两岁的孩子。图为儿子现在睡觉总喜欢拉着我的手，极没有安全感。
我是2010年打工时与妻子柳小艳相识相爱，不久我们就步入了婚姻的殿堂，第二年我们的儿子李文正出世。我家庭条件虽然很一般，但新生命的到来给了我们奋斗的动力，可2012年家里的遭遇让我们举步维艰。这一年，我的母亲进入癌症晚期，常年都在医院和家之间辗转，虽然一天也没停过药，但她的病情却越来越重，最终还是撒手人寰。图为中午儿子熟睡，我也在一边眯一会。现在我每天24小时守在儿子身边。
我们一家还没收拾好母亲离世的悲伤，这一年父亲又因为长期照顾母亲，操劳过度加上心情失落，不慎摔倒导致身体行动不便，丧失劳动能力。当地有关部门了解到我们家的现状后，为我们申请了贫困户，缓解我们的一部分经济压力。想到儿子长大上学需要很大一笔开销，为了挣钱，我和妻子带着儿子前往浙江嘉善打工。妻子要照顾孩子，只能打临时工，而我没有技术，学历也不高，我们两个人一个月收入只有5000元左右。图为我在喂儿子喝药。
儿子到了上学的年纪，由于我们户口在老家，在打工的地方他无法上学，加上家里的老父亲又没办法帮我们照顾孩子。我和妻子经过几个月的犹豫之后，于2015年借钱付了首付，在浙江嘉兴买下了一套房子，虽然每个月房贷和还亲戚朋友的债务压力很大，但一家人其乐融融，生活也还算过得去。在国家二胎政策放开后，我和妻子打算再生一个孩子，可没有想到妻子快要临盆的时候，儿子倒下了。图为病床上的儿子。
今年8月19日，儿子李文正突然出现感冒咳嗽的症状，在诊所打针输液一直不见好转。后来情况越来越严重，8月22日，我忐忑不安地带着儿子前往当地的医院检查，医生给孩子拍CT检查后发现，孩子胸口有纵隔肿物占位，医生建议我们直接到上海的大医院排查，看是否是肿瘤。第二天我就带儿子来到了上海的医院。9月1日那天，妻子在嘉善的医院顺利生下二胎，而我和儿子却还在上海，她的身边一个陪伴的人都没有。图为妻子刚刚生产不久，她丢下二宝到医院来看孩子。
一边是新生命降临，我一边忐忑不安地等待儿子的诊断结果。可结果出来那天，把我心里所有的侥幸都打碎了，儿子最终被确诊为非霍奇金淋巴瘤。我拿到诊断书时两眼一抹黑，差点晕倒。由于儿子病情危急，当天就给他安排了住院做骨穿抽胸水，随即又转入了ICU治疗，而这一进去就是40多天。图为妻子在照顾儿子。
两周前儿子好不容易转回了普通病房，妻子听到消息后也拖着虚弱的身体来到医院。此时，儿子也已经开始慢慢地记起了一些事情，认知能力开始有所恢复。医生给出后续的治疗方案是，进行两年左右的化疗。可我们刚看到了希望，11月21日，儿子又因为呼吸困难再一次进了ICU。医生检查发现孩子肺部有积水，妻子当场就大哭起来。图为孩子在打点滴。
如今我们要面对的，不仅仅是儿子好不容易恢复起来的认知能力会不会倒退，还有无法背负的医疗账单，40多天的ICU治疗，已经让我们山穷水尽了，后面的难关我不知道又如何去渡过，谁能救救我的儿子？图为我在为孩子治疗费发愁。（图文/三巧）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！