“阿根廷，别为我哭泣”，这句话出自庇隆夫人艾薇塔。阅读阿根廷的历史，不能不知道艾薇塔。同样，阅读阿根廷的历史，马拉多纳是最好的一面镜子。
阿根廷的四大传奇
阿根廷为世人所知的传奇历史人物共有四位，艾薇塔、马拉多纳是其中两个，另外两个是革命者切·格瓦拉和探戈歌王卡洛斯·加德尔。在布宜诺斯艾利斯市中心，可以看到很多商铺或小摊上悬挂着这四个人的画像。如今四人均已离世人而去，盖棺论定，他们书写的历史已经成为经典章节。
庇隆总统和夫人艾薇塔。
会不会阿根廷只是把这四个人当作旅游招牌？当作旅游招牌是肯定的，但他们身上更凝结了阿根廷人的思维和行为方式，他们生前都在国内外有着巨大的感召力，除老马之外另外三人身后依然产生长远的影响。今天，庇隆主义依旧是阿根廷政治中的重要派别，从1990年至2000年执政10年的梅内姆总统便被称为庇隆主义的代表。诚然，当年以庇隆夫人身份活跃在政治舞台上的艾薇塔，是以其个人魅力和争议出现的，但她亦是庇隆主义的形象代表。
麦当娜饰演的庇隆夫人。
至于格瓦拉，他的影响力是世界性的，加德尔浑厚的男中音探戈曲则在今天也随时可以听到。
他们都是做事极端的人。艾薇塔从乡下一个私生女一步步奋斗，成为演员、电台主持人，直至总统夫人，既为穷人呐喊过，也生活奢侈过；格瓦拉在古巴协助卡斯特罗夺取革命成功，却不想舒舒服服做官，而是去玻利维亚打游击；加德尔的探戈歌曲上世纪二三十年代风靡欧洲和南北美，旅行演唱之余还常去竞技队球场，在比赛前放歌为本队加油助威，一呼百应的场景可谓空前绝后。马拉多纳的极端不必细说了，事业上的成功、生活上的放荡，都可用极端一词来描述，今天他又在执教的路上演绎极端。
切·格瓦拉
马拉多纳在耳顺之年作古，前三位传奇人物则都不得善终：艾薇塔在一个女人最具魅力、风韵的年龄死于病魔；格瓦拉1967年在游击战中被政府军杀害，时年39岁；加德尔1935年于哥伦比亚死于空难，年龄不超过45岁(一说48岁)。
探戈歌王卡洛斯·加德尔
除了格瓦拉是在国外搞革命之外，艾薇塔、加德尔和马拉多纳都在国内引起民众的狂热，这一点似乎很难让外人理解。譬如马拉多纳，1986年他和队友夺得世界杯冠军，换在别的国家欢庆一段时间便会淡下来，而在阿根廷却延续至今，即使他暴戾、他吸毒。哪怕是2010年世界杯，他带领的球队0比4耻辱性惨败给德国，从总统到民众却依然呼吁他留任。究竟是为什么呢？
似乎可以这样理解：阿根廷是个激情的民族，同时也是一个内心压抑的民族；他们很多事情能做得很好，但常常不受幸运之神的眷顾；他们背井离乡从欧洲来到南美，多数阿根廷人是从19世纪下半叶和以后移民过来的，思乡之情和不认同感并未消除；他们的情感是偏激的、极端的，寻求一种非同寻常的刺激；能引起他们共鸣的东西必须也是极端的，他们用狂热去迎接和追逐这种极端；他们是固执的，抱定一种信念不放松，不管遇到怎样的挫折。
0比4惨败给德国赛后，马拉多纳安慰梅西。
拉丁美洲每个国家都有着不同的血缘来源，其民族性格也因此而不同，譬如巴西人是葡萄牙和非洲血统的结合，而非洲血统的欢乐基因更强一些。阿根廷人的民族性格，从马拉多纳与国人的互动上得到了最好的体现。
我有皮球，我即富有
天才需要一支球队，精灵只需要一个皮球。
马拉多纳对于足球史的意义，在于他对足球本身的超越。他在快乐与悲伤之间的急速飞升与跌落，像是一部浓缩的古希腊悲剧，剧里的人物在海空之间神话回旋，却又像寓言一样处处揭示着人类千百年不变的欲望与困境。
你可以不喜欢马拉多纳，但你永远无法对他无动于衷。你可以谴责他违反了你遵守的社会规则，却又可能在某个自我沦陷的时刻钦佩起他的奋争。你可以认定他的各种信条只是源自愚蠢，但当你在一个内卷化日益严重的时代被压抑得喘不过气来，你不得不偷偷承认，是那些高于你的权力与资本，认定了千千万万个自作聪明又自投罗网的人生而愚笨。
迭戈·马拉多纳的故事，从来不是一个球星的成长与毁灭、进球与助攻、成功和失败、光荣和丑闻。他更像是一部让人永远想要回看的电影，那些熟悉的情节、动作、语言和噪音中，包含着关乎存在的各种启示。
迭戈·马拉多纳走进了库斯图里卡的电影，走进歌手马努·超的单曲《生活是个博彩机》，走下作家卡帕罗斯的笔尖，走过那不勒斯歌手吉吉·达莱希奥的童年。
他也时常走上舞台去亲自献唱献舞，例如Bersuit乐队有一首名曲叫《阿国勃起》，把阿根廷的历史和现状讽刺到底朝天，其中当然提到马拉多纳，提到世界冠军，提到阿根廷人自欺欺人的悲情爱国主义。迭戈爱死了这个乐队，《阿国勃起》高唱时，他在台上和乐手们一起庆祝。
矛盾吗？不，这就是马拉多纳。
他不是一个去娱乐圈走穴的体育明星，他的所到之处，总是在传播和分享激情。如果说贝利的身边总是少不了天才又激情的队友，例如加林查、托斯唐，身边只有巴尔达诺、布鲁查加的马拉多纳则是一个永恒的激情独奏。他的每一片段都是那么引发爱恨却又终极孤独，或者说，马拉多纳引发的强烈爱恨，都和他单枪匹马的身影密切相关。我时常问，谁会像迭戈一样在自己的告别赛上说，“我曾犯错，但足球不容玷污”。
他的言论或许常有夸张和惊世骇俗，并因此掩盖了他从不缺乏的真知灼见。但这也是马拉多纳，就像上帝之手和世纪进球发生在同一场比赛，面对同一个最让阿根廷人在意的对手，他是魔鬼和精灵、小偷与大师、诡计与天才，这种混杂让人又爱又恨，却又爱恨交加到天衣无缝。
马拉多纳从未兜售过“像我一样，你就可以成为迭戈”，他更不乞求原谅和消解，相反，他时常主动加深身上的责难。在他整个生涯中，他拥有无数次的机会以另一种方式去兜售成功故事和偶像人设，但他从未失去一个精灵的本分：站在所有既定轨迹的对立面。
我有皮球，我即富有。