本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
不少人都有这样的感觉：怎么突然之间，2020只剩下最后一个月？
焦虑、迷茫、感动、温暖……
这一年，人们经历了情绪的起起落落，也感受到在生活的低谷期，帮助与被帮助的传递。
“因为淋过雨，所以想为别人撑起一把伞。”
每个人都有艰难的时刻，因此也愿意在自己状况尚可时，为他人伸出援手。
1
4块钱，意味着什么？
一次外卖的配送费；
一张12公里内的地铁车票；
一包用来消遣时间的小零食……
也可能，是一顿午饭、一份爱的传递。
在淘宝搜索“免费午餐”，你会发现一家面向贫困学生的公益小铺。
单价雷打不动、订单从未减少、好评始终如潮：
“这是最满意的一次购物”。
来自淘宝店铺“免费午餐公益店”
天南海北的网友在此相聚，花4块钱替相隔千里的陌生人，买下一份份午餐。
“连续加班三天三夜了，但我还在坚持，希望你们也加油，要吃饱。”
“好好吃饭，快快长大，要去更光明的未来。”
“如果可以，我想送你一个不再困顿的未来。”
这份四元订单，不止传递单向温暖。
在这里，或得意或失意的成年人，也找到了一个可以诉说心事的树洞。
有网友分享自己的经历：“厌食一年，暴食十斤，没读到意愿学校和专业，失去了很喜欢很喜欢的人。”
还好，经过周围人的鼓励与自我调整，她依然对生活保持热爱。
她把这份对生活的热情传递给更多的人：
“给大家分享姐姐今年远足的地方，希望弟弟妹妹们以后都能看到更大的世界，做自己喜欢的事情。”
也有的人在北京时间凌晨三点，写下这份评价。
因为工作压力大，她焦虑、失眠，甚至打算找医生开点药物，或许可以“好睡很多”。
但在这里，她被温暖与帮助感染：“我会加油，再坚持一天”。
太多人，曾经在生活中的某些艰难时刻，收到过别人给予的温暖，于是也想用自己的一点努力，给这个社会一些力所能及的帮助。
“虽然我并不强大，但也想给这个世界一点点力所能及的温柔。”
2
贵州海嘎小学，位于海拔2000多米的大山上，一度因为环境苦、条件差、缺老师，濒临关停。
起初，从小生长在这里的孩子们，胆小、不自信，不敢和外人搭话。
直到有一天，支教老师顾亚发现学生们对琴声很感兴趣，便试着教导音乐。
不教不打紧，孩子们的天赋，很快超出了老师的想象：
一年的时间，基本每个孩子都会弹点和弦，“玩点东西”。
4年过去，他们甚至对准镜头，当着142万人的面，满怀激情地完成了一场摇滚乐演出。
观众人数，能够坐满15个鸟巢。
孩子们的才华，得到了刘德华的注意。
一支刘德华亲自录制的视频，让他们被更多人看到。
从战战兢兢、自卑胆怯，到落落大方，惊艳众人。
大山里的孩子们，其实并不缺天赋、意志，而是缺少被引导、被看见的机会。
老师顾亚，从小在农村长大，每次看到这里的学生，他就会想起过去的自己。
他说，如果有一天自己不在学校，也希望能有更多人参与进来，把这件事传递下去。
“如果这是一把火，希望它能照亮更多看不到的地方。”
3
广西百色岜皓小学，支教老师杨少敏正在焦急地寻找已经逃课好几天的学生陈小天。
她在大巴车上找到了男孩——他背着包，正准备去广州打工。
“没人赚钱，我奶奶和妹妹就没饭吃。”
“读书能比吃饭重要啊？”
杨少敏愣了一下。她清楚这句话背后的压力。
她家里也穷。初中毕业那年，老人生病住院，父亲返乡失业，自己还有一个年幼的弟弟……
后来，国华纪念中学为她送来一个机会。
杨少敏说：“那时觉得，如果我不能去国华念书，就没书读了。”。
2011年7月的某天，她正在医院陪护老人，得知自己通过了国华纪念中学笔试、获得面试资格后，“懵了”。
在国华纪念中学的无偿资助下，杨少敏度过了高中、大学生活。毕业后，她选择从事支教事业，作为她曾受到的帮助的“一个回馈”。“
看着眼前的男孩，杨少敏暗下决心：一定要帮这个孩子好好读书。
远处的大城市里，小天外出打工的爸爸，正躺在一家医院的病床上接受急救。
时间一分一秒过去，终于，医生蔡莹松了一口气。
“心率和血压都降下来了，后续再继续观察一下。”
小天爸爸醒来的第一件事，是请求医生帮他给家里汇钱。
医生蔡莹一口答应下来，还将自己的手机设置成免提，确保患者能听清儿子的声音。
在离家千里的武汉，蔡莹经历了严寒、大雪、冰雹、冷雨，每天穿着厚重的隔离服、护目镜，在医院里高速运转奔波。
“刚来第一周，几乎每天都在流泪，每每看到离世的同道、破碎的家庭、感染的孩子、不顾一切的医护人员和志愿者，就会鼻子一酸，控制不住眼泪横流。”
其实，蔡莹有一个1岁多的孩子，她原本可以选择不去，待在北京。但她说：
“我的母校告诉我，要感恩、要回馈社会。”
她的母校，正是资助她完成大学学业的国华纪念中学。
在这里，蔡莹明白：学会做人做事和回报社会，比学知识、学技术更重要。
这也是碧桂园集团创立国华纪念中学的初衷：
“我不忍看天地之间，仍有可塑之才，因贫穷而隐失于草莽；
为胸有珠玑者不因贫穷而失学，不因贫穷而失志，方有办学事教之念。”
在这所学校里，孩子们不必担心金钱问题，要做的只是珍惜当下的每一天，成为一个足够优秀的人，来回报这个温暖的社会。
从2002年创办至今，国华中学共接收了3260名处于辍学边缘的学生，并一直保持极高的本科升学率。
作为一所纯慈善、全免费、全寄宿的民办高级中学，国华每年为全国200名品学兼优的贫困家庭初中毕业生提供全免费高中教育，并一直资助他们完成大学学业，总投入已超过6亿元。
这些孩子们在国华的资助下，考上了985、211大学。毕业后，又都通过自己的方式，为国华纪念中学、为社会提供其他帮助。
国华的创办人对学生们寄予的期望，是让国华学子，“以奉献社会为终生追求”。
当他们踏入社会之后，也秉承着这样的理念，用自己的方式，把上下求索的精神和求知的热情，传递给更多人。
国华，不仅帮助个人成长，更是在为国家培养人才，助力脱贫攻坚、民族振兴。
谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。