【撰文/朱优良 统筹/王海荣】核心提示：抗美援朝给卓华留下的痕迹不仅是受伤的左上臂，还有脱口而出的朝鲜语，更多的是烙在心底关于生与死的记忆，在采访过程中，卓老数次落泪，那些记忆不断涌上心头：伸手向志愿军讨饭的朝鲜难民、全军覆没的180师、营救失败而精神崩溃的战友、提醒自己躲避炮弹的连长、停战后跪在祖国土地上痛哭的官兵、回到新疆看到妈妈时的激动心情……
老兵档案：
姓名：卓华（曾用名：卓毅伦）
出生年月：1928年农历5月18日
籍贯：新疆木垒
抗美援朝部队编号：中国人民志愿者第60军179师537团司令部（任侦察、作战、训练等）
现住址：新疆乌鲁木齐市米东区
那张宣传画激起少年卓华的愤恨
“我是老新疆人，我的曾祖父卓麟举是清兵派驻新疆军队的管带（相当于营长），随左宗棠一起过来的。”卓华说，到他这一代的时候，已经是第四代新疆人了，记得小时候，他经常到阜康、木垒的城墙上，骑着大炮玩，那些大炮都是清兵留下来的。
在卓华的印象中，童年过得无忧无虑，直到抗日战争爆发。
1937年7月，时年9岁的卓华还在阜康上小学，有一天，学校通过有线广播告诉大家，日本鬼子打中国，烧杀抢掠无恶不作，大家要联合起来，一致抗日！卓华看到了一幅幅描绘日本鬼子杀中国人的宣传画，其中，一幅画深深刺激了卓华年少的心，是一个日本鬼子举起刺刀哈哈大笑，刺刀上，挑起一个中国小孩。卓华说，他当时眼泪都掉下来了，恨不得上前线杀鬼子。
没多久，学校组织学生上街游行，每人手上拿着一面小旗子，高喊“打倒日本帝国主义！”当时新疆尚未被战火侵袭，但越来越多的新疆人通过有线广播、报纸、以及满街的游行了解到战争的残酷和紧迫。
从那时起，卓华每天都在关注抗战的信息：上海813淞沪会战、南京大屠杀，血战杭州湾……
随着战火急速蔓延，抗战前线需要大量必备物资，中央政府号召全国人民行动起来，为把日本鬼子赶出中国，贡献一切能贡献的力量。
1938年秋天，学校组织师生上街拉募捐，号召大家为抗战前线捐款，“我们来到一个店铺，见到一位小脚老太太，我们就给她讲鬼子是怎么杀中国人的，前线士兵有多么艰苦，大多穿着草鞋，连过冬的衣服都没有……”，卓华说，大家说着说着，看到老太太靠在走廊的柱子上，用袖子擦眼泪，老太太问他们，“要捐多少？”卓华回答，“根据你的情况来，自愿捐赠，一块钱也不算少。”老太太当时就捐3000新疆银票，这个数字把卓华他们吓了一跳，这在当时可是巨款，但老太还是执意捐了出来，老太太说，如果亡国了，这些钱留着也没用，还不如拿出来支援抗战。卓华说，那个老太太看起来并不阔绰，那些钱估计是老太太所有的积蓄。
年纪小报名青年军支援抗战被拒
1942年，卓华考上了迪化师范学校（今新疆教育学院）。
在卓华的印象中，越来越多的内地人来到新疆，有天津的、河北的，还有东北的，有商人也有贫民，一些人拖家带口的跑到新疆就是为了躲避战乱，当时，内地不少城市都沦陷了，有很多新疆人担心，鬼子会不会打到新疆？
卓华说，记得一个天津人告诉大家，“鬼子号称三个月灭亡中国，真是鬼扯！我从天津到新疆都走了半年，新疆这么大，鬼子来不了，估计走到半道上就要撤了。”
实际上，鬼子离新疆越来越近了，当时，卓华通过广播和报纸了解到，日军的陆军已经打到了陕西的潼关，日军的空军多次轰炸甘肃兰州的“中山铁桥”，“中山铁桥”位于兰州滨河路中段白塔山下，被称为“天下黄河第一桥”。
“记得1944年，中央在新疆招收1000名中国国民革命军青年军支援抗战，要18岁以上，高中学历。”卓华说，当时，他去报名，但因为年龄不够，没被录取，他觉得特别遗憾。最后，他和同学们，以及好多市民在乌鲁木齐为青年军送行，青年军来自全疆各地，各民族的都有，当时，他们是坐汽车到甘肃、兰州、西安、潼关、双十堡，最后再到四川等抗战前线。那时候，太平洋战争还在持续，日本遭受到毁灭性的打击，大家都觉得战争已经进入最后的阶段，胜利在望。
一千匹马，战士徒步送到前线只剩两三百匹
1945年1月，毕业后的卓华被分到了直属中央“联合勤务总司令部驻新疆供应局”，主要工作任务是：为抗战前方和各战区筹集各类物资并转运到战区各地。
供应局缺少文职人员，卓华一进去就任文职官员，少尉军衔。当时的局长是郝家骏中将，组长是曾凯少将。新疆供应局下属三个分局，即南疆分局，驻地阿克苏。迪化分局，驻迪化（今乌鲁木齐）。北疆分局，驻玛纳斯。
在供应局工作期间，卓华参与并见证了新疆人民是如何支援抗战的，比如，把南疆产的粮食和棉花运到抗战前线；把新疆人民为抗战捐赠的寒衣送到前线；转运从印度经过喜马拉雅山口、由毛驴托运到新疆的由盟国支援的汽车轮胎，然后，再把轮胎运到抗战前线。
新疆的马匹品质优良，因战时所需中央号召新疆捐献战马，新疆计划捐献四千匹战马，但因为各种原因，只在哈密的巴里坤征到了优良战马一千匹，由于当时的运力有限，这些战马，由战士徒步送往抗战前线，因为路远，以及水土不服，战马在途中损失过半，到前线时，只剩下两三百匹。
此外，卓华还见证了三个营的新疆青年军被送往内地支援抗战，每个营大约有一千人，青年军坐汽车到甘肃，然后到西安，再到达重庆，成都，潼关等地参加抗战。
1945年8月15日晚，这个夜晚对卓华来说，终生难忘，“那天晚上，乌鲁木齐沸腾了，好多人涌上街头欢呼抗战胜利，好多人都在哭，大十字那里，整夜在放鞭炮，有商家把自己的布匹和茶叶拿出来贱卖。”卓华说，那晚，他也在欢呼的人群中，眼泪流个不停，第二天早上，大十字的鞭炮屑红彤彤铺了一地，堆到脚脖子那么高。
卓华和他的老伴（已逝）合影
在卓华的印象中，战时所需，中央号召新疆捐献战马，因为新疆的马匹品质优良，当时，新疆计划为抗战捐献四千匹战马，但因为各种原因，只在哈密的巴里坤征到了优良战马一千匹，由于当时的运力有限，这些战马，由战士徒步送往抗战前线，因为路远，以及水土不服，战马在途中损失过半，到前线时，只剩下了两三百匹。
此外，卓华还见证了三个营的新疆青年军被送往内地支援抗战，每个营大约有一千人，青年军坐汽车到甘肃，然后到西安，再到达重庆，成都，潼关等地参加抗战。
面对朝鲜难民，送出自己的那份炒面
1948年6月，卓华考入黄埔军校第23期第一总队（辎重兵独立中队）学习。在黄埔军校学习不到一年，卓华被分到四川国民革命军部队，不久随部队在四川起义。
1951年3月，原本在中国人民解放军服役的卓华被编入中国人民志愿军第60军， 作为第二批入朝参战部队，他们在辽宁丹东待命，准备过鸭绿江。
时值初春，天气寒冷，战士们穿着厚重的棉衣棉裤，再加上枪支弹药、干粮、水及用来挖掘坑道的十字镐和铁锨等四十多公斤重的行军装备，行军特别吃力，干部便命令战士把棉衣棉裤里的棉花掏出来，以便轻装上阵、快速行军。
“白天走不了的，北面有敌人的空军侦察，我们就晚上摸黑过江，过了江就打上了，就上了战场。”提起初到朝鲜，卓华回忆说，看不到一个像样的建筑，哪怕是一间茅草屋，一片废墟中到处弥漫着火药味、焦糊味、掺杂着各种各样味道的臭味……
行军途中，志愿军发现了越来越多的难民，“一个个黑瘦黑瘦的，往鸭绿江那边跑，就是想找个机会去中国，但是桥都炸断了，过不去，他们无家可归，就在那边找活路，冻死饿死的人有很多。”卓华说，志愿军每到一处停顿休息时，就有难民拿着破碗向他们讨饭吃。卓华在朝鲜学会的第一句朝鲜语就是“求求你，给我一点吃的吧？”，以及“真好！感激不尽”。尽管志愿军的口粮都是定额的，但面对难民，包括卓华在内的战士们，都会送出属于自己的那份炒面。
入朝作战期间，卓华一共参加过三个大型战役和16个小型战役，无数次与死神檫肩而过。
“救了我的战友，永远的留在了朝鲜战场”
1951年夏，卓华所在的179师负责营救孤军深入敌战区的180师，“我们179师派了一个营，一千多人的营，计划从180师被包围的缺口上把他们救出来，但一千多人进去之后，只回来了三个。我就记得营长姓李，还有一个曹参谋，三个人回来后走到哪就在哪哭，有时候开会呢，突然就哭开了，说‘好好的人怎么就没有了’。“卓华说，因为无法继续参加战斗，三人被送回了国。
“我们那时候是‘轻伤不下火线，重伤不叫不哭，死了无上光荣。”提起左上臂留下的一枚硬币大小的伤痕，卓华摇摇手说，“这连轻伤都算不上。那是在东线作战的时候，对方的炮弹打过来，炸了石头，石头崩到的，没流多少血，随便包扎一下就完事了。“
身为侦察参谋，有一回，卓华正拿着地图在一处高地侦察地形，537团八连连长车元禄远远看到他，大喊着，让他赶紧离开。等卓华下来后，一枚追击炮射过来，在他刚才侦察的地方爆炸了。
“是他救了我的命，他老远发现敌军正在瞄准我。”卓华说，车元禄是山西人，1952年冬季，他遭敌军化学追击炮袭击牺牲，遗体就地掩埋在99.2高地，“我知道具体位置，现在让我去找，我都能找到。”
“妈妈我是真的，我就是你的才才“
1953年7月27日,《朝鲜停战协定》在板门店签订，依据协定，7月27日朝鲜时间晚10时（北京时间21时），交战双方完全停止一切敌对行动。
“说是晚上9点停战，我们当时还不敢相信，都看着表，还有半个小时就到了，怎么还有炮声，9点一到，突然安静了，没多久，我们看到一架飞机，是中立国监察委员会的飞机，监督停战的，看双方有没有违反军纪。”卓华说，这时候，大家都特别激动，高喊着“停战喽！真的停战喽！”，包括卓华在内，很多战士都忍不住哭，因为有些战士在停战前牺牲，他们再也没有机会回到祖国。
停战后，卓华所在的司令部用半年时间在朝鲜援建了“抗美援朝纪念馆”，“我画的图，构建的模型，一共有8个主题馆，其中作战馆4个，还有后勤馆、武器展览馆、敌人武器展览馆等，这是我最辉煌的时刻了。”卓华说。金日成在彭德怀、杨成武陪同下，成为第一批来纪念馆参观的领导人，卓华作为设计者，全程随同参观。
1954秋天，卓华回到祖国。“我们刚过鸭绿江，好多战士就哭喊着‘我回来了’，‘我的祖国，我的妈妈’大家都在哭，有些是在地上打着滚哭。”卓华说，没有经历过战争的人，是没法体会这种感情的。
1955年3月，卓华回到新疆，看到熟悉的地方，眼泪掉了下来。“我妈妈抱着我就哭，说儿子，你是真的吗？我说，我是真的，我就是你的才才（小名）。”
卓华拉小提琴
在朝鲜，卓华也有美好的回忆。有一回，他独自在汉江边侦察地形，看到江边粉红色、紫色的野玫瑰竞相绽放，散发着沁人心脾的香气，再看看树林里吃草的黄牛，卓华竟有种错觉，“这么美好的地方怎么会有战争？”（本文图视频素材均由新疆日报李萍提供）