寻找一碗正宗宾阳酸粉
慧中祥
一
在我的家乡，宾阳酸粉一提起来就让人流口水，名声是响当当的。它酸甜嫩滑，而且亲民。随便一个小圩镇的旮旯角里，都可能会遇着位支小摊的大嫂，对你一脸媚笑：“酸粉吃不？正宗的。”于是我反越吃越糊涂：宾阳哪个地的酸粉才是正宗的呢？
我一直在寻找一碗正宗的宾阳酸粉。
我对宾阳酸粉的记忆源于儿时的贫穷与饥饿。那时农村物质贫乏，想吃嘛没嘛，家里白天都喝粥。粥不顶饿，只是尿多。我们兄妹四个，肚子就经常饿得咕咕叫，但耳朵是竖起来的，倘若猛听得门外很嘹亮的一声叫卖：“来啰——酸粉，香又脆，滑又嫩！”我们立马飞出门外，看见灰衣灰裤黑脸膛的卖粉人，正摘下顶旧草帽扇着凉呢！他咪咪笑地看着我们，白花花银亮亮的粉条正在他自行车架上箩筐里耀眼。我妈其实是想躲起来，但最后还是老老实实拿着一筒米出来了，家里没钱，只好用米换粉，斤米换两斤粉，料另给。可是一斤米也可以煮一锅粥够一家人吃一天的了，我妈舍不得。只是她又极怕我发少爷脾气，少爷发脾气动静很大，一滚就滚到天井中去了，结果有一次少爷的胳膊就“咔嚓”一声——竟然没折。
粉换回来，分在五个碗里，然后淋上酸甜醋汤，面上撒几颗炸黄豆，兄妹四人一人一碗，就这样囫囵吞枣地吃，那粉滑溜溜的不及品味，就滚落肚里了。炸黄豆倒是“嘎巴嘎巴”的香脆，不像干炒的硬邦邦的硌牙，连那皮壳渣我们都不愿吐出一点。我妈是不吃酸粉的，说伤胃，于是剩下的一碗就让我端给邻居孤寡老人三公公，三公公是青光眼，却光头铮亮得像个灯泡，我怀疑他晚上不用点灯。三公公眼神不好，但吃酸粉时没见他溅出过一滴汤。“投我以木瓜，报之以琼琚”，三公公晚餐炒什么好吃的也会喊我去拿点，我妈不肯要他的东西，不让我去。有一天晚上我们全家正在吃饭，突然就看见一个圆溜溜闪光的东西伸进门来，吓大家一大跳，仔细一看，原来是三公公的光头。他在他屋里喊我好几声，不见我去拿东西，自己就拄着拐杖摸黑送东西上门来了。拿来的是一小碗爆虾米，金黄金黄的伴着姜丝干辣椒，我感觉那细细的虾须就是一缕一缕飘起的蒜香，我能一口就吃下好多个还不带吐壳的。我妈尴尬接过碗笑道：“您眼不好，怎么亲自走过来？看，手腕被门擦伤了吧，一道血印子。”三公公笑道：“不碍事，虾没掉。”后来我妈怕三公公夜里跌倒，一听到他喊我名字就催我：“快去！老人家别摔坏了，以后有好吃的记得三公公就行。”我很乐意接受这趟差事，因为我眼明手快，不怕黑夜，端菜回来的路上可以神不知鬼不觉偷吃一小口。以后我家再用米换酸粉时，必让我端一碗给三公公。三公公也爱吃酸粉，吃完碗比洗过的都干净，有时还会“当当当”敲着碗唱个小调：“摸摸你的头啊好温柔，摸摸你的手啊跟我走，摸摸你的腰啊你别闹.......”我不知道三公公为什么要摸别人的手和腰，只会问他酸粉好不好吃，他说好吃是好吃，但还不够正宗，正宗的酸粉是有肉的，比这个要香。
我料不到还有比当时吃的酸粉还要好吃的酸粉，从此我盼着能吃一碗带肉的正宗宾阳酸粉了。
二
我是在清明节的时候开始吃上配肉的酸粉的。那时我已经会念“清明时节雨纷纷”，但那时的清明节我很少看见人们提着元宝香烛，满面悲戚地穿行于蒙蒙细雨中，日暮苍山之下，也没有孤坟独拜，垂泪涟涟的情景。我们这里的天气，清明节仍然晴好，日暖天蓝，远山秀丽，纵然有仙逝的亲人刚刚掩藏于新土之下，白幡昭然，祭拜的坟前也少了几分悲切的氛围，而爬满山坡的野杜鹃和金银花，如灿烂的锦绸，肆意地铺排，反而到处弥漫着悲壮瑰丽的色彩。祭奠者内心的悲切，凝成了眉宇间对生活不屈的刚毅之气，哭哭啼啼，反倒退避三尺了。
如若拜的是共同的先祖，更是不为悲伤而去，只为祈福而来了。于是上山祭祖的同族人，浩浩荡荡，在暖阳之下，绿草萋萋中，扶老携幼，前呼后应，谈笑风生，热闹非凡。虽然手里提着的是黑白的衣纸，身上穿的却不管五颜六色，花花绿绿点染于山水之中，竟如踏春！一直到了先祖坟前插上香烛，摆出祭品，燃烧了元宝纸衣纸币，正式祭拜先祖的时候，大家才一齐沉默严肃起来，一时之间竟也青山肃穆，天地无言。大伙作揖的作揖，磕头的磕头，双手合什，默念心中所愿，祈求平安幸福。之后便可以在坟前空地上聚餐了。聚餐的主食，原来只是祭祀的糯米饭和熟肉，后来生活水平提高了，嫌糯米饭太腻，又买来的素的酸粉开胃，搭配着熟肉吃，这才过瘾。肉是大块的沸水久煮的猪肉，煮时放老姜葱卷垫底，撒点八角花椒，肉既松软又保持了原汁原味。吃时才临时切成小块，只需撒上一点盐，入口便无比清香。酸粉滑顺可口，肉又不腻，因而粉肉往往供不应求，顷刻之间，风卷残云。
堂哥大六是唯一一个肯把肉粉让给我吃的人，我很惊讶，他笑道：“小样，我在新桥圩吃过正宗的酸粉，不馋这个。”我有点不相信他肯花钱去很远的新桥圩买一碗酸粉吃，几年后我才知道他说的是事实，因为吃新桥酸粉花的不是他的钱，是另一个堂哥大胜的。大胜考上了大学，但钱不够交学费，到处借钱，大六读书不成器，但有侠义心肠，他对大胜说：“到我家去借吧，我家养牛又养羊，有钱！”大胜便让他爸去向大六爸借钱，大六爸没开口，大六妈便一口回绝了：“我有病，家里留下的都是治病的棺材本。”弄得大胜爸尴尬而回。大六对大胜说：“其实我妈没病，就是舍不得，这样吧，你请我到新桥圩吃碗酸粉，我出个绝招，包能帮你。”大胜就请大六到新桥圩吃了碗酸粉，回来后趁着夜色，大六就带着大胜去偷自家的两头羊，那羊是大六看大的，跟大六的感情很深，因而没有反抗，还很乐意，任他悄悄地牵到了新桥圩，卖给白天说好价格的生意人。羊在宾阳当地是很少人养的，卖得的钱不少，卖羊的钱他交给大胜说：“出个大学生不容易，先拿去好好读书，算借，不给祖宗丢脸就行。”
大六家的羊不见了，大六妈眼泪汪汪，骂着天底下最恶毒的语言，满世界的找羊。大六爸倒不张扬，逢人问只说羊走丢了。大胜爸也不疑心到大胜身上，因为大胜说钱是借同学家的，大六还作了证人。
后来大胜在大学读书很拼命，假期也很少回家，都在外找工赚学费，何况羊的钱他也想还。大学毕业那年，大六娘患病去世了，大胜回村帮大六爸料理后事，料理完毕正好经过新桥圩，大六爸就请大胜在新桥圩吃了一碗酸粉，吃着吃着大胜就哭了，一把鼻涕一把泪地向大六爸请罪，说当年两只羊是他和大胜偷的。没想到大六爸点点头微笑一下：“我哪有不懂的？......其实偷羊是我安排大六去做的......你知道的，你婶坚决不肯借钱，其实她的心肠很好，只是穷怕了.........我想帮你，可实在是没有其他办法了.......”
我当时料不到一碗酸粉后来会扯出这么多的事来，只是羡慕大六在新桥圩能吃上了一碗正宗的酸粉，一心盼着什么时候我也能吃上一碗。
三
我后来终于吃上了一碗新桥酸粉是因为我去了外婆家，而我外婆家离新桥圩不远。我去外婆家是节日里和我妈去的，我妈是回娘家看他妈，我净琢磨着吃的。就在我知道新桥圩有正宗酸粉那一年，我去到外婆家没干别的，直接就要外婆带我去新桥圩吃粉。没想到我妈有点不像我亲妈，坏我兴趣，训斥道：“节日里家家都杀鸡宰鸭，鸡鸭腿够你吃了，花钱去吃哪门子酸粉？那东西老贵，败家精！”外婆和蔼地笑道：“节日也不成圩，明天再去吧。”
于是我不能着急了，只好专心下来吃鸭腿，吃完鸭腿还要在外婆家住一晚，因为那里晚上有好看的师公剧。
家里也有唱师公剧的，但花旦也是师公扮的，用胭脂去填平皱纹，胸膛里塞两个气球用花布一包就算小姐，太不漂亮了！姥姥家演的师公剧，花旦一出场便赛月里的嫦娥，唇红齿白，脸蛋儿像鸡蛋壳一样滑亮，一看就知道不是师公扮的，是真小姐，没过门的小媳妇。
师公剧就在宗祠前小舞台演，姥姥家师公剧的小姐虽然好看，但敲锣打鼓之后先出场的往往是师公，“咿咿呀呀”的要唱很久，声音还有点像哭，尾音还拖得老长，忽高忽低地飘拂不定，像一根钢丝绳突然抛向空中，在上面旋转拉扯却久久不肯落到地面上来，而且不搞笑，唱到好像要退场了，偏又快跑两步到台前又唱，真气人！在等待小姐出场的时间里，外婆给钱我到场边的小摊去买吃，油炸糍粑、香瓜子、酸萝卜……小姐出场了，便坐回外婆身边吃着看，小媳妇花旦的嗓音很脆，但我主要想看她拉情郎时从长袖里伸出的手是否真的嫩白如葱。东西吃着吃着吃完，我又提醒外婆明天记得带我去吃酸粉。看着看着戏总没有完的意思，我就靠在外婆的膝盖上睡着了。
外婆虽然是个戏迷，一整晚都在看戏，但第二天并没有忘记带我上新桥圩吃酸粉。新桥圩并不大，但食摊众多，吃客也多，有人戏称它为“大吃圩”，所以那里总是人来人往，在摊位间穿梭游走，“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西”的情形大概如此。
到了酸粉摊前我们停住了，酸粉就摆在镜厨之内，还有一盘一盘的配菜老多了。外婆替我点了碗粉，老板将切好的粉条甩入碗内，淋上醋汤，然后开始切配菜。每样配菜给的都不多，一大块的焦黄的叉烧肉摆在案上，只切一点，那菜刀先是在案板的空处“咚咚咚”空切几刀，冷不防刀刃就落到肉块边缘上，刀声一停，只有几块薄如蝉翼的肉片应声翻到在案板上，让人恨不得直呼嫌少；接着换切炸风肠，也是密密的先空切几刀，神不知鬼不觉刀就落到的风肠上，“嚓嚓”几声，只切出两小段，那油似乎已溅到了我嘴里；最要命的是切牛肉巴，只见空刀在案板上下翻飞，没见着刀贴肉，那缕缕肉丝就下来了，再看大肉巴，没见小一点，好像没切过一样......菜样倒多，叉烧、炸波肉、炸牛肉巴、炸灌风肠、炸花生、黄豆、腌黄瓜，堆在粉面上已经相当可观，吃起来也极具浓香特色。但倘若你只醉心于配菜，则又错了，新桥粉那才叫好，扔到沸水里十分钟也不会溶断，极具韧性，嚼在嘴里很有弹性很舒爽，妙不可言。外婆不吃，只看着我吃，和我妈一样说怕伤胃，只是凹陷的嘴巴好像在动。后来尽管酸粉不断涨价，但只要我到外婆家，她必带我到新桥圩吃碗酸粉，当然，她自己依然怕伤胃，只看着我一个人吃。再后来外婆病了，躺在医院里，东西吃不下，瘦得不成样子。我去看她时，她已经病得很重了，嘴巴比以前更凹陷了，我想她不吃东西才会这样的吧？眼泪汪汪问她想吃什么，她虚弱地笑笑说：“其他的东西都腻人，要不来碗酸粉吧。”
我终没能为外婆端去一碗酸粉，她就去世了。以后只能在每次祭奠她的时候，在她坟头摆上一碗。天堂里有邮递员吗？请给我外婆捎去一碗吧！
四
上了初中我才知道，原来宾阳酸粉多以县城南街的为正宗，大概是因为老街的历史长。怪不得每年的正月十一晚本地的炮龙节，城里粉店往往会挂出“南街酸粉”的招牌，许多外地游客都跑来县城吃粉。其实他们来也不是为了吃碗酸粉，是为了看炮龙。宾阳的炮龙节名声很大，跑到了新加坡，又跑进了国家非物质文化保护遗产名录。
正月十一晚，华灯初上，县城便已锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，十几条龙，在滚滚炮烟中舞动起来，腾云驾雾般穿街走巷，登门赐福。看炮龙的人摩肩擦踵，万人空巷，有机会抢得龙珠的，来年定生个大胖小子，就是钻钻龙肚子，也能好运自来，发发横财。舞炮龙的，多是些皮厚肉糙的精壮汉子，还要不怕死。他们扎起红腰带，打着赤膊就上阵了，全身的肌肉暴起，运臂如飞，将龙舞得虎虎生风，活灵活现。炮仗从四面八方飞来，在空中、龙身上、他们的腰间炸响，他们面不改色，勇往直前。一夜下来，龙鳞烧光了，只剩一个篾扎的框架，人却依然精神百倍，双目如炬，淌着汗水的肌肤闪闪发光，凛然若神人！宾阳炮龙舞的就是一个霸气，一份喜气，一种福气。外边人来看炮龙，看的也是一个气势，他们也会买上几挂炮仗，追着龙燃放，体验炮龙洗礼的激情；带着女朋友的，更要表现英雄气概，于是去钻龙肚子，结果被炮仗赶了出来，灰头土脸，还被炮仗弹得龇牙咧嘴，方知英雄比男朋友要难当得多。累了、困了、渴了，那就得到街边的“南街酸粉”店吃上一碗开胃解乏的酸粉了，滑溜溜，酸酸甜甜的，还有各样特色配菜，色味俱佳，口口生香，旧一年晦气在荡漾的醋汤中消散了，新一年的好运在余味悠长中憧憬着，干什么事不顺手呢？
我在宾阳中学读高中时，南街就在学校的对面，原本只要“莲步轻移”，便可入内，但我却不敢进去，我怕我经受不住南街酸粉的诱惑。对于一个穷学生来说，学校伙食，足以应对饥肠，酸粉则是额外的奢侈品了。何况那时我兄妹四人当中，已有两人因贫辍学，一个弟弟已到广东打工，妹妹也在家里扛活了，而我仍能在学校里幸福地读书，怎可胡乱花钱增加家里的负担？所以南街，它只是我一个触碰则易碎的梦，虽近在咫尺，终究是有缘无“粉”。直到高三毕业那年，有一天妹妹来学校找我，交给我伙食费，突然说要我和她到南街去吃碗酸粉，我很惊讶，她笑笑说她也要到广东弟弟那里去打工了，我这才知道这是饯行。
我和妹妹走在南街的青砖石板路上，一条弯弯曲曲的街道似乎永远也走不尽。妹妹硬邦邦的鞋跟敲在路边上，清脆的声音传得老远，远到无法探测这条老街僻静的极限。街边是古色古香的商铺和阁顶吊楼，王羲之《兰亭序》的字跑出来几个，镶嵌在文具店的门匾上；小酒店旁边有两棵柳树细叶飘拂，新鲜的嫩绿，店里坐着举杯的老友，是否在叙述“西出阳关”的故情？而在一扇老旧的大门门环之下，正坐着一位白胡子老人，拉着二胡诉说岁月的沧桑，悠扬感伤的调子，漫过粉墙黛瓦，沉浸于蓝天的幽深中。我们选了一家酸粉店吃粉，雕花的木窗，坐的竟然是太师椅，一碗粉摆在八仙桌上，那粉似乎就成了公子小姐的点心，须得小口小口地品，那皮相粗糙的波肉和风肠，也须得像搅玛瑙般玩味，别有一种超然物外的滋味。我俨然是一位公子，摆弄着风月场上的玩物，对面娇小身姿的妹妹，一瞬间也成了小家碧玉，某种古老的氛围，联结了我美好的想象，而当我实实在在地看清她手上的小茧，腿上晒黑的皮肤，才真真切切知道她确实只是个农家妹子，而我此时，也正穿着一件褪色的旧衬衣，大口地嚼着扁长的土制粉条，耳边又传来二胡如诉的琴音，弹伤了我现实的欢欣。
“这粉不错，比新桥的甜”妹妹说
“嗯，是甜，甜得都有点苦了。”我说。
南街酸粉，莫不是吃的是一种前世的恍惚，今生的唏嘘？
五
世上当然不唯宾阳酸粉好吃，南宁的老友粉也是不错的，但老友粉比不得宾阳酸粉老少咸宜，尤其酸粉的配菜，精心制作，耗时费力，所以更有地方特色，更香味浓郁。老友粉的煮法比较粗暴，似乎更适合大汉大口吞咽。我读大学时学校在南宁市郊区，校门旁边就有一个老友粉店，说是店，其实只搭着一个棚子，摆几张台登，盛粉的青花八角瓷碗倒成了唯一奢华的东西。煮粉的燃气灶、炒锅和配菜，也一字儿在旁边摆开，看得清清楚楚明明白白，现煮现卖，童叟无欺。这倒省了我们要装作文质彬彬的麻烦，天热的时候，哥几个经常袒胸露乳地就进店里去了，大马金刀地坐下来，敲着桌子喊：“老板，来一碗！”。老板立即放下水烟袋，打猛火热锅，擎起一个长嘴的油壶往空中一倒，一道金黄的油线抛入锅中，线头刚触锅底，老板忽地手一仰，已然完成收壶的动作。然后随手一抓，将蒜头丢进锅里，“嚓嚓嚓”的几声翻炒，再丢进豆鼓、辣椒、酸笋爆炒几下，立即香味四溢，于是下瘦肉、豆芽翻炒，看下火候，倒入卤汤，很快沸腾，放入粉，搅拌一下，趁机摆碗，放几根生菜垫底，倒粉入碗，撒上葱花，再滴两滴香油，一碗香辣浓郁的老友粉宣告完成。老友粉香浓辣冲，以吃得大汗淋漓为畅快，所以是不太适合谦谦君子和淑女的。我班有位美丽大方的女同学小梅，就从没见她吃过老友粉，我只道她根本不爱吃粉，没想到一次大家外出采风，她远远指着一处店牌道：“看，宾阳酸粉，请我吃一碗怎样？”我料不到家乡的宾阳酸粉竟然卖到了城市里，更想不到小梅竟然也吃粉，看来她不是不爱吃粉，只是不爱吃老友粉而已。我当然乐得向美女献殷勤，请她吃了一碗宾阳酸粉。她先挑着配菜吃，叉烧、风肠、炸牛肉丝很快吃完，然后喝甜醋汤，喝完一摊筷子道：“饱了。”，碗里一根粉条没动，敢情这美女不是真爱吃粉，是冲着配菜和醋汤来的呀！小梅还一本正经地跟我说：“以后你多请我吃宾阳酸粉，吃够66碗，六六大顺，我做你宾阳媳妇怎么样？”我一个农村来的怎么敢对小梅这样一个城市美女有非分之想？知道她这是开玩笑，但我还是禁不住亢奋地笑了一下：“这玩笑开的，也太逼真了。”
后来我还真请小梅又吃过几次宾阳酸粉，将近毕业的时候，小梅有一次又一本正经地跟我开下玩笑道：“你这人太不努力了，刚请我吃了6碗宾阳酸粉，只是个零头，你是不是嫌弃我，不让我做宾阳媳妇啊！”我也玩笑道：“干脆明天我就请你吃，一口气请吃60碗，凑够数。”他便咯吱咯吱地笑。毕业后我就到了本县一所山区中学教书，她在她的城市里工作，大家就联系得就少了。又一次同学聚会前她电话里联系我，寒暄之后，她依然开我的玩笑：“你一共请我吃了11碗宾阳酸粉，还差55碗呢，你可别耽误我做宾阳媳妇哦！”我说“我在山区学校住瓦盖房，连个洗澡间都没有，你来吗？”她又笑。后来听说她竟然离开了城市到了西部地区支教，大家又都很忙，我便很久联系不上她了，我曾经一本正经地想：说不定我请她吃够66碗宾阳酸粉，保不定她还真做了宾阳媳妇呢！
学校为了丰富学生生活，培养学生动手能力，每年都在校园里搞一个美食节。“食色，性也”把吃当作娱乐倒也符合人们本性要求。有一年我们班搞烧烤，还邀请了学生家长来参与，我组织学生买回东西，他们就自己动手烤了，家长在旁边指导。学生们烤肉、烤鱼、烤火腿肠，吃得满嘴流油，吃到最后就嫌腻了，嚷着要吃酸甜开胃的东西。有几个家长妈妈就到街上买来了酸粉，学生们竟然抢着吃，用嘴咬着碗“咕噜咕噜”地把醋汤喝得一滴不剩，纷纷嚷道：“还是这酸粉开胃爽口啊！”买粉的妈妈欣然而笑：“那是当然的了，妈妈买的可是正宗的宾阳酸粉呢！”
操场边的玉兰花开了，银白的花瓣一片一片地伸展着，很像一根一根扁白的粉条，我闻到了它淡淡的清香。我想起了许多跟酸粉有关的人和事，但纵然到了现在，白发的妈妈端起一碗酸粉的手已经微微发抖，我都还不知道哪里的酸粉才是正宗的宾阳酸粉呢！
作者简介：
作者：张慧祥(实名)，笔名慧中祥。广西南宁市宾阳县大桥中学教师，宾阳作协理事。作品散见《百花园》《小小说选刊》《小小说月刊》《红豆》《广西文学》《南丹文学》《南宁晚报》等。
▍今日责编：饱胀男孩
▍图文编辑 ：饱胀男孩
▍内容审核：东东
▍内容来源 ：宾阳写作沙龙
（声明：版权归原作者所有，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。）