超越历史故事表面，从宏观的社会视野来讨论事件发生的深层原因
更多文章尽在“启蒙时代的余孽”，喜欢就点个赞、加个关注吧！
————————————————
在文章开头，小编想向读者们抛出一个问题：俄罗斯到底是东方还是西方国家？
我相信，大家给出的答案一定是五彩缤纷的。在我们中国人看来，白皮蓝眼睛黄头发的俄罗斯人与我们长得大相径庭，他们一定是西方人。但是，对于西方人来说，这个专制、暴力、不民主的北方毛熊，绝对跟自己尿不到一壶。
对中国人来说，俄罗斯人有一副标准的西方容貌
以上关于俄罗斯身份的纠结，并非只存在于作为外人的中国人与欧美人之中，俄罗斯人亦有着关于自己身份的纠结。古俄罗斯的地理位置过于特殊，它位于欧洲与亚洲的交界——东欧平原之上，无论是拜占庭还是蒙古，都很容易对俄罗斯施加影响，这使得俄罗斯文化充满了东方因素；而在近代之后，随着俄罗斯的四处扩张，他们与西方的交流加深，因此俄罗斯又开始接受西方文化。
东西两方因素的交融，使俄罗斯生成了属于自己的文化，也使俄罗斯历史中出现了独特的、不同于东方或西方的历史过程。近代以来，西方与东方因素的张力与冲突，让俄罗斯人陷入了迷茫之中，“我究竟是西方人、还是东方人？”这个问题不断困扰着俄罗斯人，俄罗斯就像其国徽上的双头鹰一样，既向西看，又向东看。
沙俄时期
13-14世纪，随着蒙古人的西征，由斯拉夫人建立的、位于东欧平原的古罗斯国家——基辅罗斯公国灭亡。1243年，成吉思汗的孙子——都拔在伏尔加格勒附近的莱萨城定都，建立了包含钦察草原、克里木、高加索、保加尔、伏尔加河和第聂伯河流域等广大地区的钦察汗国，是蒙古四大汗国之一。
四大汗国的疆域
14-15世纪，随着蒙古与斯拉夫人势力的此消彼长，蒙古人渐渐退出了俄罗斯地区。但是，他们的遗产却相当重要：钦察汗国建立了完善的人口普查与征税制，在村社中建立了类似“连环保”的基层组织制度，在各地兴建驿站以增强联系；而且从14世纪起，征税权被交给莫斯科大公进行代理，莫斯科大公的实力由此远居于其他贵族之上。这一切遗产，使得俄罗斯出现了实现中央集权的土壤，使他们既不同于欧洲的封建制度，也不同于基辅罗斯时期的贵族共和。
此时的俄罗斯在政体上倾向于东方帝国的中央集权，在文化上则深受拜占庭的影响。俄罗斯的宗教主要为东正教，文字则使用以希腊文为模板的西里尔字母；统治者们对君士坦丁堡的权威相当认同，其教会也受到君士坦丁堡牧首的控制；俄罗斯的教堂，例如1326年建立的圣母升天堂、1329年建立的伊凡·列斯特维奇尼克教堂、1330建立的博拉救主堂等，有着十分深刻的拜占庭建筑的影子。
圣母升天大教堂
可以毫不犹豫地说，此时的俄罗斯文化中，四处可见东方文化的影响。
但是，自从彼得大帝的西化改革开始，俄罗斯开始向着西方狂奔。
17世纪末，为了联合其他国家共同反对奥斯曼的扩张，彼得大帝亲率使团出使西欧各国，希望建立联盟。此次出使的外交成果微乎其微，但彼得的另一个目的却达到了：学习西方技术与文化。
回到俄罗斯后，彼得不但学习西方国家，建立武器库、造船所，建立海军、对工厂进行补助、鼓励贸易，而且还对俄罗斯文化进行改造。他建立图书馆、科学院等机构，设立报纸，以此鼓励文化发展；他引进大量西方人才来到俄罗斯宫廷，这些人在带来技术的同时，也带来了西方文化。一时间，俄罗斯宫廷以会说西欧语言为荣，他们学习西方贵族的服饰，学习观看戏剧、变装舞会等宫廷活动；彼得大帝还采取强硬措施，要求朝臣剪掉长须、换掉长服，按照西式妆容打扮自己，并遵守西式宫廷礼仪。在彼得大帝死后，在俄罗斯的上流阶级中，已不再流行传统的东方式俄罗斯文化，他们所遵循的文化已经是西式的了。
彼得大帝
西方文化对俄罗斯的影响，在整个18世纪内不断加强。彼得大帝死后，他的一些改革措施被废除，宫廷中的外国人也曾被保守派所清除。但在另一位雄主——叶卡捷琳娜二世统治时期（
1762-1796），俄罗斯的西化步伐不断迈进。叶卡捷琳娜出身于普鲁士，本身就深受西方文化浸染。来到俄罗斯宫廷后，叶卡捷琳娜皈依东正教，但是她仍采取了与彼得大帝相同的西化政策。
叶卡捷琳娜在位时期，西欧正在进行启蒙运动。叶卡捷琳娜没有拒斥启蒙运动，反而对启蒙文人们进行大力支持，她出钱资助《百科全书》的编纂者、法国哲学家狄德罗，与伏尔泰交好，在她的统治时期，俄罗斯贵族之间还出现了与西欧一样的社交场所：沙龙，参与者坐在一起，共同交流新兴的启蒙思想。
叶卡捷琳娜二世
在18世纪末、19世纪初，俄罗斯文化已不再是东方式的。上流社会们说着法语、遵循着西欧的宫廷礼节、讨论着西方的文学与哲学作品。但是，这仅仅是上流社会，在中等阶级，以及数量庞大的底层群体中，西方文化几乎没有对他们造成影响，他们仍然保持着东方式的传统。这便为俄罗斯提供了一种内在的张力与永恒的冲突：我们究竟应该选择西方，还是东方？
在十九世纪，东西两种因素的冲突构成了俄罗斯历史的主要进程。他们各自形成了赞成西方因素的西方派，以及赞成传统因素的本土派，作为两股政治势力，共同登上了历史舞台。
19世纪：东西冲突的时代
1825年的冬季，带领俄国打败拿破仑的沙皇亚历山大一世去世。新沙皇尼古拉一世正式登基前的12月26日，圣彼得堡的3000多名俄国陆海军官兵拿着武器，从营房中出发，冒着风雪来到圣彼得堡中心的元老院广场，他们摆开战斗阵势，要求尼古拉一世废除农奴制、制定宪法。但由于势单力薄，这批起义者很快被镇压，其首领被处死，其余人被流放到西伯利亚。
十二月党人
这批人就是著名的“十二月党人”。大多数十二月党人是年轻的贵族军官，在拿破仑战争时期，他们曾跟随军队来到法国巴黎。这批军官虽然都是贵族，但在西欧停留期间，他们却折服于启蒙思想以及法国大革命思想。回到俄罗斯后，他们发现，自己的祖国与欧洲相比是多么落后啊！沙皇掌握了专制权力，贵族在庄园内混吃等死，遍地是生活悲惨的农奴，工业与商业毫无建树……于是，这批军官萌生了一个想法：按照西方国家的体制改造俄罗斯。
十二月党起义后，他们失败了，但是这次起义象征着一个重要事件：西方派作为一股政治势力，登上了俄罗斯历史的舞台。在19世纪末与20世纪初，他们的资产阶级继承人——立宪派将会在政坛上继续活跃，继续着俄罗斯的西化事业。他们的目标是：建立议会制、制定宪法、废除农奴制，保障公民的自由与公民权，促进资本主义工商业的发展，将俄罗斯改造为西方式的君主立宪国家。
十二月党起义
有趣的是，西方派作为反沙皇的势力出现的同时，深受传统俄罗斯文化影响的本土派却也站到了沙皇的对立面。正如上文所说，俄罗斯的上流社会接受了西方文化，但广大的底层阶级却仍保持着传统的东方式俄罗斯文化。贵族们的过度西化让这些位于底层的本土派相当不满，他们认为，这些贵族老爷们破坏了俄罗斯的优良传统。
1856年，俄罗斯在克里米亚战争中败给了先进的英国与法国。沙皇亚历山大二世坚信，俄国落后于西欧国家的原因，正是那根深蒂固、而又违反人道的农奴制。于是，在1861年，亚历山大二世发布《二一九法令》，宣布废除农奴制，并将土地分给农民。
亚历山大二世
但是，此次废奴并不彻底，农奴获得了人身自由，但如果他们想得到土地，需要为贵族缴纳一大笔费用，付不起的话，需要继续给贵族服劳役，因此，很多地方的农民实际上延续了农奴时期的生活。
而且，农奴制废除后，很多农民成为自由劳动力，他们离开了一直生活着的村社。村社在俄罗斯中，不但是个地域共同体，还是个文化共同体。所有成员都要过着互帮互助的集体主义生活，这种生活模式下，当一个村民有难，其他人会鼎力相助，保证了最低的生活水准；但与此同时，每个人都不允许脱离集体，他们不能有与其他人的不同的意识形态，不能尝试其他社会无法想象的生活方式，当然，更不能随意离开。农奴制的废除，在一些人看来，就是在破坏村社传统。
农奴制改革加剧了沙皇与本土派的矛盾，于是，在19世纪70年代，本土派作为一股新的政治势力登上了历史舞台。他们的代言人被称为“民粹派”，始于1976年建立的"土地与自由社"，后分裂为“土地平分派”和“民意党”。
他们主张无条件平分村社中的所有土地给村社成员，让成员之间做到平等；与此同时，他们对于村社制度相当青睐，认为应当保护村社制的存在；他们主张暴力革命，激进者甚至赞同暗杀等恐怖行为，他们认为农民是革命的最重要动力。到了20世纪的俄国革命中，他们以“社会革命党”的身份在政治场上大放光辉。
俄罗斯农奴
19世纪，西方派与本土派都登上了历史舞台。他们在意识形态方面有着不可弥补的沟壑，但是，由于沙皇制度的存在，西方派与本土派都在直接与沙皇作斗争，因此他们之间的矛盾暂时没有爆发。在20世纪的俄国革命后，沙皇被打倒，两派开始了冲突。
20世纪：苏俄时代
二月革命后，沙俄政府被推翻，俄罗斯组成了临时政府，并开始了议会选举。由于西方派的影响主要针对上层社会，在全民性选举中，立宪党很快落败。本土派面对的真正对手，是布尔什维克。
虽然本土派的社会革命党人也深受马克思主义的影响，但他们的主张却与布尔什维克大相径庭。社会革命党的支持者在农村中，而布尔什维克却主张保证城市工人的利益；社会革命党人热爱民粹主义，主张更为广泛的民主，而布尔什维克重视秩序，主张以一支先锋队来统治人民，在党内实行严格的纪律。
制宪会议选举中，社会革命党占据了优势。但是，由于临时政府迟迟不停战，国内的工人与士兵感到极大的不满。布尔什维克人的反战纲领则为他们赢得了群众的广泛支持。在十月革命中，布尔什维克成功推翻了临时政府，建立了苏维埃政府，俄罗斯历史进入新的时代——苏俄时代。
在苏俄时代，无论是西方派还是本土派，都因为其意识形态与苏共不和而被压制。但是，被压制并不一定等于被消灭。在苏联的政治高压政策下，俄罗斯知识分子中出现了一个特殊群体：“持不同政见者”。用著名持不同政见者麦德维杰夫的话说，这批人“对于任何社会（包括苏联在内）所赖以依存的意识形态、政治、经济或道德基础都多少持有不同的见解。不仅如此，他们还公开表明自己的观点，并以这样或那样的方式将这些观点表达出来。”
在众多持不同政见者中，有两个人代表了苏俄时代西方派与本土派的主张：
其一是物理学家安德烈·德米特里耶维奇·萨哈罗夫，他代表了持不同政见者中的西方派。这位可是苏联卫国战争的大功臣，在研制原子弹与氢弹的过程中，萨哈罗夫起到了关键作用，他也因此获得了列宁勋章，成为苏联科学学会的成员。从60年代开始，他开始关注自己工作中的人道问题。他明白，核武器是破坏力相当巨大的毁灭性武器，在良心的推动下，他建议苏美两国共同停止开发反弹道武器，因为这会造成核武器威胁。
由于反对苏联的扩军计划，他的政治生涯几乎完全结束。但是，萨哈罗夫仍然继续进行人权活动，他创立了莫斯科人权委员会，推动苏联人权的进展。80年代，他反对勃列日涅夫入侵阿富汗，当局因此将他流放到高尔基市。在高尔基市的七年内，他无时无刻不接受着克格勃的监视，有时他们会闯进萨哈罗夫的住所，搜查他的私人物品。
其二是作家亚历山大·索尔仁尼琴。他在1945年当兵时，因在书信中对斯大林出言不逊，被以“进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织”的罪名抓进劳改营（古拉格）中。赫鲁晓夫当政时，索尔仁尼琴被平反，出狱后被允许发表揭露劳改营生活的作品。但在赫鲁晓夫因政变而下台后，索尔仁尼琴的作品被禁止在苏联发表，他只得将稿件寄到海外发表。
1973年，索尔仁尼琴的鸿篇巨著——《古拉格群岛》在法国发表，本书揭露了苏联劳改营的大量事件，产生了很大的影响力，触怒了苏联当局。1974年，索尔仁尼琴被流放。
戏剧性的一幕发生了：西方国家认为能将索尔仁尼琴包装成反对专制的自由斗士，便请他到各地进行演讲，然而索尔仁尼琴在演讲时，把西方资本主义制度大批了一番。索尔仁尼琴确实不喜欢苏联的极权主义，但他对西方制度也是一样讨厌，他青睐的是沙皇俄国和东正教，他的思想中有典型的沙俄式沙文主义，他希望传统的斯拉夫文化能在俄罗斯复兴，至于西方式自由主义？去他们的吧，索尔仁尼琴只喜欢斯拉夫文化。
余论
苏联解体后，俄罗斯建立了西方式的政体，实行行政、立法、司法的三权分立，国家杜马和总统由民众选举，并互相制约。看似是西方派胜利了，是么？
并非如此，俄罗斯实际上是陷入了一个普遍存在于各国的“现代化难题”之中：共产主义路线的现代化失败了，但由于历史的积怨以及现实状况的不允许，又不可能选择西方资本主义道路，于是，这些国家最终会选择从自己的传统文化之中寻找现代化道路。
如今的俄罗斯，胜利的实际上是本土派。在三权之中，行政权压倒了立法权与司法权，普京可以通过强有力的手腕压制国家杜马，这便是俄罗斯自古以来中央集权传统的体现；在意识形态方面，普京政府多次向苏俄时代被打压的东正教示好，试图恢复俄罗斯的传统信仰。
今后，“向西还是向东”这个问题是否还会继续出现在俄罗斯的历史之中？我无法预测，如果真的出现了，就让我们拭目以待俄罗斯人民会进行怎样的选择吧。
————————————————————————————
本号长期推送历史相关原创文章，喜欢就点个赞、加个关注吧！