“你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子，他们牺牲得光荣。”
1953年4月，志愿军特级英雄黄继光的母亲邓芳芝参加全国妇联第二次全国代表大会。会后，毛泽东紧紧握着邓芳芝的手，动情地说了这样一番话。
70年前的11月25日，毛岸英在朝鲜牺牲。
毛岸英是毛泽东和杨开慧的长子。
1922年，毛泽东亲自组织湖南手工业中心六千多泥木工人大罢工，毛岸英就在罢工胜利的鞭炮声和欢呼声中诞生了。
在那个国内革命运动风起云涌的时代，毛岸英一出生就注定与革命运动分不开。他幼年时随父母辗转于上海、广州、武汉、湖南等地，到处搬家，小岸英曾天真地对爸爸说：“咱家的房子是长腿的！”
1927年，上海爆发了四·一二反革命政变，大批共产党员被逮捕屠杀。大革命失败后，杨开慧带着儿子在长沙县板仓一带坚持地下斗争。1930年8月，湖南省国民党政府发动了“铲共”、“清乡”活动， 10月中旬，杨开慧不幸暴露被逮捕，毛岸英和保姆陈玉英也一同入狱。
11月14日，杨开慧被杀害于长沙浏阳门外识字岭，时年29岁。年仅6岁的毛岸英永远失去了母亲。
图：杨开慧、毛岸英、毛岸青母子三人
杨开慧牺牲后，经地下党多方努力，毛岸英三兄弟被转移到上海，安顿在一个特殊的幼儿园——“大同幼稚园”。
1936年，在爱国将领张学良、李杜等人的帮助下，兄弟三人被转移到法国，次年1月，中共中央驻共产国际代表团主要负责人康生从巴黎把毛岸英、毛岸青接到了莫斯科。
经过革命的洗礼和生离死别的教育，年幼的岸英迅速成长成熟。他在大同幼稚园里给二叔毛泽民的信里这样写道：“二叔，我现在对革命有新认识了，那就是像爸爸妈妈和你们那样，将来为穷苦大众干革命，才是人生的目标！”革命的种子在毛岸英的心中深深扎根，在血与泪的灌溉下发芽生长。
1945年底，一架苏制伊尔一18新型客机在延安降落，毛岸英终于回到了阔别已久的祖国。1947年，毛岸英赴山西、冀中、山东地区参加土改工作，并参加了中宣部、中央机关保卫训练班的工作。
1950年6月，朝鲜战争爆发，党中央作出“抗美援朝、保家卫国”的重大决策。10月19日，中国人民志愿军在彭德怀率领下跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场。
从湖南回到北京，毛岸英与父亲彻夜长谈了一次，表达了想要参军入朝的心愿。临行前，父亲对毛岸英说：你是共产党员，又是毛泽东的儿子，到了朝鲜战场上，就更要吃苦在先，牺牲在前！在后来的朝鲜战场上，毛岸英也牢牢记住了父亲说的这句话！
1950年11月25日上午，时任志愿军司令部机要秘书兼俄语翻译的毛岸英正在朝鲜北部大榆洞的志愿军司令部里紧张工作。 突然，4架敌机向大榆洞袭来。
时任彭德怀军事秘书 杨凤安：
百八十个凝固汽油弹，铺天盖地下来了。掉下来以后，房子是一片火海。
随着震耳欲聋的爆炸声，只有50平方米的作战室木屋瞬间烈焰冲天，成了一片火海，来不及撤离的毛岸英和高瑞欣壮烈牺牲。
这张珍贵的合影拍摄于1950年10月16日，是毛岸英在国内留下的最后影像。
站在毛岸英身旁的人叫徐亩元，当时和毛岸英一起同在志愿军司令部，徐亩元担任作战参谋。在那次惨烈的空袭中，刚跑出作战室不远处的徐亩元，也被强大的气浪冲倒。
这件首次公开的珍贵物品，就是毛岸英与徐亩元曾经共同使用过的，专门用来装重要文件和电报的小牛皮箱。在亲眼目睹毛岸英牺牲后，徐亩元将它珍藏了一辈子。它见证了毛岸英作为一名光荣的志愿军战士的最后时光。
毛岸英牺牲当天，彭德怀专门向中央军委作了汇报。这封短短的电报，彭德怀足足写了一个多小时。
“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。”
图：彭德怀发给中央军委的绝密电报
时为毛泽东卫士 李家骥：
主席听到后很突然，又拿烟，又把烟丢那儿。回过头，他又点烟。本来那个火柴盒就在他前面，他不知道，还在口袋里找。泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。
毛泽东得知毛岸英牺牲的消息后，说：“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子就当成一件大事。”
1951年3月，毛泽东在与老友周世钊的谈话中讲道：“我作为党中央的主席，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢。”
这封首次披露的信件是毛岸英牺牲后，周恩来写给毛泽东的亲笔信。在信中，周恩来提到“毛岸英同志的牺牲是光荣的”，他建议“胜利之后，当在大榆洞及其他许多战场多立些纪念中国人民志愿军的烈士墓碑”。
经毛泽东同意，毛岸英烈士和千万个志愿军烈士一样，长眠在朝鲜的国土上。
1958年2月，周恩来总理率领中国政府代表团，乘专机前往朝鲜访问。其间，周恩来专程来到位于桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园，祭奠长眠于此的志愿军烈士。
周恩来总理手持花圈，和陈毅元帅、粟裕大将亲手为志愿军烈士献上了花圈，默立良久。
1958年7月22日，毛泽东会见苏联驻华大使尤金时曾说：“共产党人死在哪里，就埋在哪里……我的儿子毛岸英死在朝鲜了。有的人说把他的尸体运回来，我说，不必，死哪埋哪吧！”
1990年，中央办公厅警卫局全面清理毛泽东留下的遗物，就在这次清理工作中，人们意外发现：在仓库的一个柜子里有几件遗物。 原来，这几件衣物是毛岸英留下的。
毛泽东平时对个人生活物品基本不上心，可他却瞒着所有人，把毛岸英在朝鲜牺牲后留下了两件棉布衬衣、一顶蓝色军帽、一双灰色沙袜、一条毛巾叠得整整齐齐放在身边，悄悄地珍藏了26年，直到毛泽东1976年9月9日逝世。
通过这些遗物，人们能够体会到毛泽东和毛岸英深厚的父子之情。这期间他曾多次搬家，但身边的工作人员从来没有发现过这些衣物。
图：1949年，毛泽东同毛岸英、刘思齐、女儿李讷在北平香山。同年10月15日，毛岸英、刘思齐在北京结婚。
“这位老人细心地把儿子用过的毛巾和袜子都收藏着。他是否曾经在那些辗转反侧难以入眠的夜里，像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物，一件件拿出来，轻轻抚摸。在这些衣物上，是不是也曾浸染过一个老人的泪水？”
谁不希望自己的后人成为国家的有用的人，谁不希望让自己的后人大忠于祖国、大孝于人民。毛泽东同志为了实现中国人民解放事业的胜利，牺牲了包括妻子、儿子在内至亲至爱的6位亲人。
国难当头，挺身而出，这不是每个人都能做得到的，但毛岸英做到了。
在两年零9个月的抗美援朝战争中，197653名抗美援朝烈士献出了自己宝贵的生命。
2020年9月27日，第七批在韩中国人民志愿军烈士遗骸及相关遗物回到祖国。2014年至今共716位在韩志愿军烈士遗骸归国。70年前，这支部队曾驰骋朝鲜半岛，立下赫赫战功。如今，他们魂归故里，后继有人。
而在平壤以东约1 0 0公里的山区，毛岸英长眠在平安南道桧仓郡的青山绿水间，那里曾是中国人民志愿军司令部的驻地。
他和他深爱的革命解放事业，永远永远联在一起。
来源： 综合整理自微信公众号CCTV国家记忆，共青团中央等 主编：刘倩 编辑：刘璐（实习）