黑色T恤、黑色无袖羽绒背心均为Calvin Klein Jeans
黑金lconic Motion 40mm 腕表 Daniel Wellington
最近张艺兴的行程很满，或者说，这几年，他的行程一直都很满。
杂志封面拍摄的前一天，他结束了一整天的电视剧拍摄。回到家乡长沙已经半个多月，而在当天晚上，他才第一次有时间和三两位工作人员出门吃饭。回到房间里，他又马不停蹄地筛选投递到新成立娱乐集团邮箱和报名系统的练习生报名表。到了凌晨，他开始在网上学习经济学和管理学的课程。
前几年，在大众视野里出现的他，是奋进的、向上的，甚至是紧绷的。但这几年，拥有了更多身份的张艺兴，却愈发显得自由、松弛和平和。“突围者”张艺兴，正在以一种全新的姿态，蓄势而迎下一波风浪。
染色体
“染色体”是在张艺兴29岁生日当天刚宣布成立的新公司，这个公司他筹备许久，准备充分，代表着他增加了一个“企业管理人”的身份。成立新的娱乐公司，它致力于建立现今国内娱乐行业体系中最强的造星中心地，建立一个最干净透明、没有欺瞒和隐藏规则的“偶像成长生态”。
我坐下来进行采访，叫了他一声“张老板”，张艺兴连连摆手，“担不起，担不起”。他承认最近有些“焦虑”，“原来从一个艺人工作室的艺人，增多了一个企业的管理者，要考虑和学习的方面实在太多了。”
黑色T恤、黑色无袖羽绒背心
黑色牛仔裤、黑色Logo腰带
均为Calvin Klein Jeans
发布了练习生计划之后，北京站率先启动了，然后马不停蹄的是家乡长沙站。我们在10月底的长沙见面，他已经开心地说“现在有几个还不错的孩子”。他对线上投递简历的练习生们有三点要求：首先，多发几张照片，从各维度展现自己；第二点，一定要附上唱跳的视频，“明确地知道自己到底喜欢做什么，这很重要”。“还有一点，尽量不要化妆，也不要用美颜相机来拍摄这张照片”。因为最后一点，张艺兴又上了一次热搜，他的发声也很明确，希望每个人先接受自己真实的样子，再交给公司来后续培养和让他们成长成为一名合格的偶像。
黑色背带连帽卫衣 STAFFONLY
黑色牛仔裤 Amiri
这家娱乐公司秉承着“真实、真诚”的原则，“我希望我能做一家非常干净的娱乐公司”。2020年，张艺兴的粉丝最喜欢的一个形容词是“最清白的野心家”，这也是他一直以来想要致力打造的娱乐生态环境。他时刻觉得自己担负着一份沉甸甸的责任，这种责任，和17岁的时候，他妈妈把他交给练习生公司的时候，对方的心情一样。
黑色背带连帽卫衣 STAFFONLY
黑色牛仔裤 Amiri
这一次，在每一位接受面试的练习生和家人手中，都收到了一封张艺兴妈妈亲写的信，在信件里，艺兴妈妈分享了她在张艺兴成为练习生，出发去韩国前后直至今日的心路历程，真实而又打动人心。
17岁的张艺兴，独自踏上了新的路程。那个时候的他，没有退路，可能性都存在于未知的地方，只能奋力拼搏，“所以我非常喜欢背水一战这个词”。他为之欣慰的是，现在的这一代，常常有“退路”，也会有“Plan B”，但张艺兴希望，这些练习生们不仅仅是把偶像当成一个工作，而是“把热爱的事做到极致”。
撞色刺绣Logo长袖T恤、红色拼接格纹长袖衬衫
休闲直筒牛仔裤均为 Calvin Klein Jeans
“有一些孩子们来面试，各方面条件都很不错，但是他不够热爱这个事业，他只是想成为或者是不想成为偶像，其实这样的话我心里会有顾虑，因为只有你热爱这个事业，再苦再累，才能都顶得住。”
“染色体”这个名字诞生于很早之前的一次偶然，他为工作室设计logo，自己名字的缩写字母X和Y就映入了眼帘，染色体包含着X染色体和Y染色体，他希望传承更多来自于人本真的DNA，“以后开公司的话，一定要叫染色体”，这个名字当时就萌芽了。
撞色刺绣Logo长袖T恤、红色拼接格纹长袖衬衫
直筒牛仔裤均为 Calvin Klein Jeans
舞！舞！舞！
在张艺兴的心中，对于艺人这个词，有一杆自己的秤：要受得住别人不能承受的苦，要用自己的自律去换取普罗大众对艺人的评价。十几年来，他都用这样的标准来要求自己，导致于常常会被外界捕捉到他紧绷的状态。“在我看来，艺人想做自己OK，但是在‘做自己’的情况里，一定要考虑到自己的身份，艺人的工作，一行、一举、一动，都要自律。”这也许是他这么多年做“艺人”这个身份一以贯之的自觉，“对，很对，是一种自觉，一种不成文的规定”，说完，他自己也笑了一下。
黑色Logo连帽套头卫衣、黑色Logo毛绒外套
黑色休闲牛仔裤均为 Calvin Klein Jeans
“现在的孩子们，我发现都很喜欢做自己。”他也在这样的背景下做出了“退让”，“首先，让这些孩子们做自己，保持真我，然后再在这个基础上，加入艺人的身份。”慢慢地，他在变柔软。
“不是说自我认同感加强了，我对自己的认同感没什么特别大的变化。反而是今年，《这!就是街舞3》之后，好像整体舆论环境变好一点了。”他用“手机”来类比之前大众对他的滤镜—其实智能手机，在相机打开的时候就直接注入了美颜，但很多人会觉得真好看，这手机真懂我，但其实手机的前置摄像头并不能拍出真实的你。
黑色Logo连帽套头卫衣、黑色Logo毛绒外套
黑色休闲牛仔裤均为 Calvin Klein Jeans
在《这!就是街舞》第三季里，张艺兴更多地负担着超越自我的任务。
他在开场第一支舞里跳了最新的单曲《莲》，这首新专辑的主打歌，是他的“自我写照”：站立在下一个Level，准备好拥有我的Title，肮脏都视而不见，出淤泥不染的莲，路我还在走，从不曾回头。成立新娱乐公司是他的“下一个Level”，也拥有了新的“Title”，梦想这条路他还在走，一旦踏上也不曾回头。
黑色西装外套 AMBUSH
黑色CNY新年胶囊系列渔夫帽、白色背心
均为 Calvin Klein Jeans
17岁的时候，每天在公司睡五个小时，早饭五分钟，午饭五分钟，晚饭五分钟，剩下的时间全都在练舞，他喜欢关着灯、蒙着眼跳舞，这样除了舞蹈动作，别的事情都不用关注。今年疫情期间，他时常到舞蹈室练习六小时以上的Krump舞。
这也是他能一直站立在公众的视线里的原因—他永远都能带来一些新的东西：出新专辑、跳新舞种、做综艺的导师，当一名合格的演员。
黑色西装外套 AMBUSH
他越来越喜欢亲力亲为，大多数作品都是自己作词、编曲、制作，编舞的事情他参加，同时花更多的精力打磨作品，不再把自己困囿于技巧和规则中，而是加入自己对于人生的思考、对演艺事业的体味。
反而，这样子的他是真诚的。
黑色CNY新年胶囊系列渔夫帽 Calvin Klein Jeans
黑色西装外套 AMBUSH
有闪光的优点，也有软肋。他不再逃避自己的局限，成为一个在大众眼里“毫无破绽”的大明星。黄渤在综艺里说他“胜负欲太强”，黄磊告诉他，“太努力了会丢掉生活中的珍贵”，他都一一收下，放开自己，袒露真诚。张艺兴自如了，舒服了，大众也更强烈地感受到了他的变化，赢得了更多专业领域的专业人士的尊敬。
你选择公司里的练习生有“玄武、朱雀、青龙、白虎”四大类，标准是什么？希望他们是全能的吗？
因为对于这个公司的孩子们来说，“我”是最低标准，他们都要超过我，比我好，才能来这个公司当练习生。他们可以不是全能，但是希望他们有出众的才艺。
斑纹拼接毛绒连帽外套、黑色休闲运动裤
均为 Calvin Klein Jeans
黑金lconic Motion 40mm 腕表 Daniel Wellington
12月的封面人物，你会怎么样总结自己的2020年？
一个过渡期。
怎么形容这个过渡期？
小时候的我只有一个愿望，希望自己做一个艺人，当一名歌手。从来没有想过自己未来会要开一家公司来培养练习生，这是我规划以外的事情。现在是在我人生的第二阶段。
斑纹拼接毛绒连帽外套 Calvin Klein Jeans
黑金lconic Motion 40mm 腕表 Daniel Wellington
舞者、歌手、演员这几个工作时间怎么分配？
其实就有时间干什么就干什么。最近在拍戏，和孙红雷哥哥又再次合作了，太开心了，片名叫做《扫黑风暴》，然后又在长沙参加了一个综艺节目《舞蹈风暴》，期待每天都来点“风暴”，先把这几股“风暴”压在自己身体里面，过段时间让大家都一起“风暴一下”。
“演员”这么好玩吗？
前段时间我刚刚拍完《落花时节》，也很开心。我想过这个事情，对我来说，演员可以体会到不同人的不同人生，这还蛮有意思的。
策划、造型 · 杨威
摄影 · 刘闻（S.A.Y.）
编辑、统筹 · 郭琪
采访、撰文 · 赵文斐
化妆 · 金京京
发型 · You Wooyoung
制片 · 于老四
摄影制片 · 张文珏（S.A.Y.）
视频 · 阿尔法工场
置景·技艺无穷
Dancer · 易圣恩、李子琪、潘国泰
服装助理 · Mor、张严
制片助理 · 周旭
场务 · 聂灿、苏相武、刘文杰
车管 · 谭双文
摄影助理 · 张嘉宇(S.A.Y.)、邓敏、罗伟、逸凡、车车、阿华
设备提供 · 长沙Sobest影棚
设计 · 郑健男
【本文刊登于《芭莎男士》2020年12月刊】