读古代才女们的作品，会发现它们和男文人的作品相比，往往多了一份真性情。
别的不说，仅以爱情诗词为例，大家就能窥见一、二。男文人也写闺怨情词，但很多情况下他们写的都并不是自己的感情，仅仅是为了为写情而写情。当然，元稹、李商隐、纳兰性德等多情或痴情种除外。
但才女们不同，她们但凡写情词，十有八九都是在写自己。从本质上来说，长期身处闺房的她们，不需要为了功名、面子、应酬写诗词，因此她们的作品也就更加纯粹。读一首她们的作品，其实就是看一段爱情故事，每一次都能让读者跟着她们或喜或忧。
本期笔者要和大家分享的，就是这样一首诗，诗名叫《写真寄夫》。它的作者名叫薛媛，是晚唐才子南楚材的糟糠妻，多年来她一直陪着南楚材，吃了不少苦。后来许昌有一个长官很欣赏南楚材，想招他为女婿。南楚材狠下心来，回到家拿了自己的东西，就表示要和薛媛断了关系，从此不会再回家了。
薛媛是个聪明的女子，知道哭闹是解决不了问题的。于是她当即画了一幅自己的画像，然后又在画上写了这首寄夫诗。就是这首40字的小诗，挽救了一段婚姻。丈夫读完后愧疚不已，赶紧回了家和她团聚。我们来读一读这首诗：
《写真寄夫》
欲下丹青笔，先拈宝镜寒。
已惊颜索寞，渐觉鬓凋残。
泪眼描将易，愁肠写出难。
恐君浑忘却，时展画图看。
说起来这首诗确实挺简单，就是写自己对镜发愁的情形。前两句，写自己准备画幅小像，还没下笔，却已被镜子的寒意扰乱了心。其实寒的并非宝镜，而是她的一颗真心。这个“寒”字，奠定了全诗的基调。
三、四两句，从细节来描写镜中人：镜中的她容颜憔悴，鬓发枯残。这两句用了两个动作，一个是已惊，一个是渐觉。突然看见如此憔悴的容颜，心里觉得很惊讶，怎么自己就成了这幅模样呢。再细细看鬓角，才发现自己没有看错。这样一个从惊到觉的过程，是很有感染力的，让人很心疼。
接下来的两句，写自己画小像时的情形。添上一笔泪珠，对善于画画的她来说是很容易的。但她再厉害，也画不出自己内心的愁苦。大诗人高蟾在《金陵晚望》一诗中，曾写道“世间无限丹青手，一片伤心画不成”，在这里女诗人要表达的也是同样的意思，只是她把能画及画不成的事物，都具体化了，这样的改写是很高明的。
最后的两句，是画完话后赠诗。对于薄情的丈夫，女诗人并没有太多的抱怨，只是说怕对方忘记了自己，希望他能经常把画像打开看一看。这种卑微的爱情观，以现代女性的爱情观来说，应该是不太能接受的。但在古代，它是正常的、普遍的。其实咱们换一种角度来看，之所以卑微最根本的原因，还是因为痴情，所以做这样的选择也自有她的道理，在当时是无可厚非的。
抛开古今爱情观的不同，单从诗作本身来看，这首40字的小诗是很有水平的。首先，从结构上来看，它基本上做到了抒情、叙事完美地融合在一起，从拿起镜子准备画，到最后赠画，把画小像的过程、心情都写进了诗里，一气呵成。
其次，它虽然写得很大白话，但却很真挚感人。愁苦、思念、无奈，种种情绪都夹杂到一起，写进了这首诗里，让读者跟着她一起伤怀。丈夫之所以能被打动，说到底就是因为这一个“真”字。
可惜，薛媛平生仅这么一首诗存世。其实大家读多了才女诗词就会发现，她们存世的作品都是非常少的，很多人就只有那么一两首而已，但却足以让她们在文坛留名。这是因为一方面这些作品本身真实感人，所以整体水平较高；另一方面，一般来说作品背后都有一个类似薛媛这首诗这样的小故事，自然就比较吸引人。大家还知道哪些这种诗呢？欢迎讨论。