11月初的一个清晨，79岁的宫崎骏出门捡垃圾，被人拦住了。
“您看过《鬼灭之刃》吗？”原来是个记者。
“没有。我只是个捡垃圾的老头。”
话毕，老爷子提着鼓鼓囊囊的两个袋子继续捡垃圾去了。
乍听之下这不过是一件平凡的小事。可第二天新闻一出，日网炸裂了。
网友们的点很一致：什么？连宫崎骏老爷子都被鬼灭骚扰了？！
“你居然还没看过鬼灭吗？”
“鬼灭骚扰”是最近在日本出现的一个新词，指的是因为《鬼灭之刃》这部动画而遭受到的各类骚扰行为。
自去年4月动画播出后，这个新晋日漫IP的火热程度突破了所有人的预期，以至于在日本民间“看《鬼灭之刃》”仿佛成了某种“政治正确”，并顺带孵化出了“鬼灭骚扰”这样的新词。
《鬼灭之刃》主人公炭治郎和祢豆子
日本TBS电视台前段时间就在专题报道中整理出了“鬼灭骚扰”的三大套路：
- “你居然还没看过鬼灭吗？”“快去看啊”等强迫观看的行为。
- “原来还真有人不喜欢鬼灭啊”等对他人品味进行否定的行为。
- 制造出不能说“鬼灭很无聊、不感兴趣”的氛围。
宫崎骏老爷子遭遇到的恐怕就是第一种。
但事情发展到这一步其实也不算太出人意料，毕竟，《鬼灭之刃》实在是太火了。
你问有多火？
来，把话筒递给家住东京都的这位先生。
据先生本人介绍，过去半年，为了给两个宝贝女儿买《鬼灭之刃》的周边，他已经花了不下30万日元（约合人民币1万9千元）。相当于普通东京上班族一个月的月薪了。
这不是“鬼灭之刃”，而是“自灭之刃”吧！
这种状态还有一个专有名词来形容——“鬼灭贫穷”。专指因为购买鬼灭周边产品而陷入的贫穷状态。
每次外出，一发现与《鬼灭之刃》合作的零食，两个女儿的态度都非常一致：买！
这样一来，平日里随便出趟门的花费都是近五千日元。有一次还一口气买了五万日元的周边。
而家里面，是满满当当的鬼灭周边......
其实，这位先生的遭遇只是鬼灭大热现象当中的一个缩影。
据2019年日本Oricon年度漫画排行榜显示，《鬼灭之刃》漫画在当年的发行量为1205.8万本，一举破掉了《海贼王》连坐了13年的销量冠军宝座。
同时，《鬼灭之刃》还成了史上首部独占漫画销量周榜第1~22位的作品。
而之所以只占了前22位，是因为它总共就只有22卷......
在这样的销售热潮下，从去年秋天到今年年初，全日本的书店都出现了《鬼灭之刃》货源严重不足甚至空架的情况。
在日本漫画行业随着纸媒式微而衰退的当下，这样的景象非常罕见。许多书店甚至还出现了顺手牵羊的现象，导致商家不得不亮出《鬼灭之刃》的防盗告示......
而在今年10月16日上映的《鬼灭之刃》剧场版的表现进一步震撼了业界。
《鬼灭之刃：无限列车篇》海报
开画仅一周，《鬼灭之刃：无限列车篇》便成为日本年度票房总冠军。
十天后突破百亿大关，同时打破了《千与千寻》保持的最快票房百亿纪录。
24天后突破200亿，位列日本影史票房排行第五。而这个数字《千与千寻》当初用了61天，《冰雪奇缘》用了75天，《你的名字》用了102天。
在疫情期间，日本影院观众人数本该锐减，但《鬼灭之刃》的次周末平均上座率仍接近80%，与首周末相比几乎未见下跌。这种盛况甚至导致很多院线直接把排片分成了“鬼灭之刃”及“其他作品”......
左：其他作品 右：鬼灭之刃
而在国内，鬼灭的热度也在不断攀升。
截至目前，《鬼灭之刃》已经是B站所有番剧中播放量最高的一部动画，高达5.5亿。比排在第二的《JOJO的奇妙冒险 黄金之风》多出了足足2.2亿播放量。
作品一热，明星和政界也都赶来凑热闹。
比如山下智久就抱着鬼灭的漫画，眼睛红红地发自拍表示：“太好哭惹”。
日本首相菅义伟也不落人后。在某次国会答辩中，他就特意借用了《鬼灭之刃》主人公炭治郎的名言：“我将全集中呼吸式地回答问题。（全集中の呼吸で答弁させて頂きます）”
总之从素人到公众人物，都要纷纷抱上鬼灭这条大腿。
会共情的英雄
但这时，一个疑问也油然而生：
《鬼灭之刃》到底为什么这么火？
要解释这个现象，首先不得不提的就是《鬼灭之刃》独有的泛年龄层的受众。
《鬼灭之刃》连载于漫画杂志《周刊少年Jump》。顾名思义，这本杂志面向的主要受众群体是“少年”。但《鬼灭之刃》的受欢迎却能突破圈层，在女性和老年人群体中也斩获了大批粉丝。
在传统少年漫画中，女性角色的身上总是容易布满男性凝视，而《鬼灭之刃》是少见的对女性读者友好的少年漫画。
漫画家前田久志曾这样评价：“这是一部女性角色没有过多性表达的作品，她们很少穿性感暴露的服装，也没有过时的‘女性应受到保护和退到男人身后’的观念。她们和主人公一样需要接受测试和训练，和其他人一起战斗。”
栗花落香奈乎在战斗中展现出的决断与勇气一点都不输男子
而在另一方面，主人公炭治郎也是一个罕见的擅长共情的英雄。在《海贼王》这样的少年漫画中，我们常看到主人公野心勃勃地进行“我是要成为海贼王的男人”式的宣言，与之相比，炭治郎算是个异类，他是一个彻头彻尾的利他的人。
在家人被鬼杀死后，炭治郎的后续行动动机不是向鬼实施复仇，而是拯救变成了鬼的妹妹。
在和鬼的作战过程中，他连敌人的后悔与悲伤都会一一共情。而在最终消灭敌人时，炭治郎不会露出胜利者的喜悦，而是给予了他们仁慈和尊严。
一个典型的例子是动画第16集。鬼母用蜘蛛丝残忍地扭断了鬼杀队员的脖子，炭治郎却对她被家暴的悲惨处境表露了同情，并最终选择用温柔的方式给予她解脱。
炭治郎的温柔一刀
被杀的鬼都说好
这种男性形象对于女性读者来说是非常具有吸引力的。一位日本家庭妇女就曾表示：“在苦于平衡家务和工作的日子里，我会比以往任何时候渴望得到理解，尤其是丈夫的理解。炭治郎就是理想型，他一定能理解我。”
除了共情能力，炭治郎的“长子”特质也是他能获得女性好感的原因之一。
“你是个男人”和“因为是长子”这两句话经常出现在《鬼灭之刃》中。炭治郎是一个会把“我要忍住，因为我是长子”这样的话挂在嘴边的人。
作家白川桃子就此分析，在仍有许多女性希望做全职主妇的日本，这样可靠的男性形象正好符合了她们的期待。
那对于老年人来说《鬼灭之刃》又有什么魅力呢？
日本社会心理学家平冈丁认为，鬼灭设定的年代背景是一个大杀器。
鬼灭的故事发生在日本大正时期（1912年—1926年）。那是日本历史上一个日西文化交融的时期，明治维新的影响下大量西方文化流入，艺术、文学得以蓬勃发展，以至于诞生了“大正浪漫”这样引发正面联想的词汇。而属于那个浪漫年代的元素在《鬼灭之刃》中得到了细致描绘和展现。
比如剧中角色的服饰在和服和洋服间切换。
性别也顺便切换了
又比如人力车和电车、木屋与高楼并立的社会转型期的独特景象。
这些东西交融、新旧交替的场景对于老年群体来说是一把怀旧的钥匙。有不少日本的爷爷奶奶就表示，看《鬼灭之刃》让他们想到了自己的童年。
经费燃烧警告
另外一个促使《鬼灭之刃》成功的功臣是其背后的动画制作公司ufotable，也就是国内网友口中的“飞碟社”。
飞碟社是业界公认的良心制作方。从2007年的《空之境界》剧场版开始，这家动画制作公司就以一流的动作分镜、场景帧数在日本动画界打响了名头。
在B站开弹幕看过鬼灭的人都知道，动不动就是经费燃烧警告和集体赏画时间。
据网友估算，按照飞碟社的惯例标准，《鬼灭之刃》的单集成本很可能在3000万日元（约合人民币200万）左右。这已经是日本动画最高标准的预算了。
要知道，像《海贼王》这样需要每周播放的动画，单集的制作成本大概只有800万日元（约合人民币53万）左右。
在这样充足经费的支撑之下，鬼灭原作的魅力在动画中得到了最大程度的发挥。大正时代的文化元素被运用得淋漓尽致，浮世绘的画风则在黑白墨色中营造出了多彩的画面效果。
特别是在日本和国内都广受认可的“封神”的第19集，飞碟社硬是把一集20分钟左右的动画做出了好莱坞大片的质感。这个就不多说了，直接看图。
这集播出后，连原作者吾峠呼世晴都被炸出来，第一时间对外宣称自己反复看了20遍，每次都会感动到哭。
“让我觉得，认真画漫画真的太好了！”
当然，《鬼灭之刃》这样现象级的成功也少不了幕后聪明的商业运作。
动画的最后七集实际上就相当于一个庞大的前戏。
首先是炭治郎的感情线有了重大进展——栗花落香奈乎看炭治郎的眼神发生了改变。
接着是鬼方上弦势力的登场和无限列车的出现。但在这个新敌人来临，战鼓即将打响之时，动画突然完结，逼得乡民们纷纷跑去买漫画补后续情节。
所以在最后一集播出后，鬼灭之刃的漫画销量出现了火箭式的增长。
而今年推出的剧场版正好衔接着动画完结时的剧情......
这回，靠动画和漫画续命了一年的乡民们终于忍不住了。
所有伏笔都已埋好，张力都已拉开，抱爆米花进电影院完事。
剧场版中的重要角色杏寿郎
截至发稿时，《鬼灭之刃：无限列车篇》的总票房已经达到233.5亿元，业内人士预计在本月内就将超过日本总票房排名第四的《你的名字》和第三的《冰雪奇缘》。
没人知道《鬼灭之刃》这股惊人的上升势头到底还能维持到什么时候。
与吾峠呼世晴合力创作出鬼灭的编辑片山达彦曾经这样形容《鬼灭之刃》：“历代人气作品基本上都是从连载开始一直红到最后。但是像《鬼灭之刃》这样，人气不断上升，持续加速的情况，从我进公司以来的这10年都没有见过。”
可以预见，这辆正全速行驶的无限列车还远远没有到达终点。