作者：有钳
当维吉尔·格里森躺坐在”独立钟“7号飞船中，一边检查着舱内的各种仪表，一边想象着待会儿救援直升机完成救援之后，应该用何种姿态出舱才能凸显出”美国航天英雄“的风采之时。突然，”嗡“的一声异响打断了他的思绪——好熟悉的声音，到底是什么呢？
这个念头刚在他脑海中出现，”哗啦“的一声紧随其后响起，他惊恐地发现他所乘坐的飞船舱门竟然自行弹开了，大量的海水瞬间往舱内涌入，飞船逐渐开始下沉。这时候，格里森已经没有时间考虑为什么舱门会自动弹开了，他必须要快速出舱——越快越好——这样才能在海水淹没整个”独立钟“之前，从舱门逃出去。
▲格里森在“独立钟”7号飞船舱内阅读他的航天计划
幸运的是，在降落到海面之后，格里森就已经解开了安全带，他连忙攀住仪表盘，费力挤出狭小的舱口，眼看着就要获救了，可是这时候，航天舱所携带的海水染色剂的网绳绊住了格里森的脚。海水已经淹过他的肩膀了，可是脚上的网绳却怎么都挣脱不了，格里森几乎已经绝望——难道他这个美国航天事业的先驱、大英雄，就要这么淹死了？
这时候，他脑海中掠过了无数个念头，其中最让他印象深刻的就是当时苏联领导人赫鲁晓夫对美国亚轨道航天飞船的评价：
”跳蚤的一跃。“
▲如今陈列在博物馆中的“独立钟”7号飞船
”独立钟“——美国的第二只”跳蚤“
上世纪五十年代末，苏联率先发射了人类历史上第一颗人造卫星，震惊全球，美国人更是一片哗然。到了六十年代初，苏联更是一声招呼都没打，就把世界历史上第一位航天员尤里·加加林送进了太空，宣告其在航天领域的全面领先地位。对于心高气傲的美国人而言，这是赤裸裸的羞耻。
▲苏联航天计划的纪念邮票“小型张”
为了赶上苏联人的步伐，美国重组了国家航空航天局，形成了如今的NASA，开始统一规划国内航天资源，并提出了一揽子的航天计划，尤其是雄心勃勃的“阿波罗”载人登月计划。
当然，如果把“阿波罗”计划比作跑步的话，那么美国当时的航天实力连会走路都算不上，所以他们势必要首先进行一系列的先导计划来练练兵，首当其冲的就是“亚轨道飞行”计划。
1961年5月份，美国首位航天员阿兰·谢帕德乘坐“自由”7号飞船首次进入太空——或者说，是去太空中露了个脸——“自由”7号飞船只上升到了186公里的高度，然后就以自由弹道飞行方式返回大气层，这种飞行方式被称为“亚轨道飞行”，当然，时任苏联领导人的赫鲁晓夫同志，更是轻蔑地称之为“跳蚤的一跃”。
▲美国航天员维吉尔·格里森进入“独立钟”7号飞船舱内
当然，被吐槽归被吐槽，美国人还是耐得住性子的，同年7月份，美国启动了第二次载人亚轨道飞行项目，这次送上太空的是“独立钟”7号飞船，航天员则是维吉尔·格里森。此次飞行比首次飞行当然要成功的多，飞行高度也达到了190公里，“独立钟”返回舱最后在大西洋着陆。
“独立钟”飞船在降落在海面之后，舱门却莫名其妙自动弹开，致使格里森命悬一线，而该飞船也沉入大西洋海底，当时到底发生了什么？
差点把救援直升机拖下水的返回舱
时间线返回到本文的开头，海水飞快灌入“独立钟”飞船舱内，奋力试图挤出舱门的格里森却被海水染色剂的网绳绊住了，海水漫到了格里森的脖子，千钧一发的时刻，格里森突然感觉到一股浮力将他托起，他突然想起——他的航天服上设置有一个用来阻止水渗入的颈套，这个颈套大大增加了航天服的浮力，把格里森从海水里托了起来，凭借这股力量，他终于挣脱了网绳，离开了正在缓缓下沉的飞船。
▲第一架救援直升机（西科斯基S-58）忙着吊起“独立钟”7号飞船，把格里森晾在了一边
此时在空中吊挂飞船的直升机飞行员，突然看到格里森从飞船舱门爬了出来，一时间不知所措，毕竟在整个救援计划中，还没有“格里森在海面自行爬出返回舱”这样的一个环节。
于是飞行员只能告诉格里森，让他在海面上漂浮一会儿，等待另一架救援直升机的到来，直升机飞行员必须按照计划，首先将沉入水中的返回舱吊起。问题是，当时的直升机，载重性能可还远不及如今的直升机，当时参与救援的直升机最大有效载荷只有不到500公斤，而“独立钟“飞船进水之后，其总重直接超过了2吨，救援直升机不仅没能将“独立钟”飞船吊起，反而被飞船拉着直往下坠。
▲救援直升机飞行员视角的“独立钟”7号飞船
不过直升机飞行员没有放弃，仍然想方设法尝试吊起飞船，直到直升机起落架的三个轮子都触及了海面，机上告警灯开始闪烁并发出蜂鸣声（该告警灯的报警信号表示当时的情况已经非常危急，若继续保持当前的下降率，即将发生机毁人亡的事故，尽管事后调查发现这是误报，但当时的情况确实已经是千钧一发了），机组成员才迫不得已切断了直升机吊挂飞船的缆绳，放任“独立钟”飞船沉入大西洋的海底。
忙着拍照的救援直升机飞行员和九死一生的航天员
在上述这架救援直升机忙着吊起“独立钟”飞船的时候，格里森只能自个儿在海面上漂浮着，由于他忘记了关闭航天服上的氧气进口阀，氧气开始泄漏，而海水也很快就渗入了航天服的内部。
这一样一来，本来可以当作救生装置的航天服已经变成了“致命装置”，随着海水越灌越多，航天服开始拖着格里森往水下沉，刚从航天舱逃出来的格里森又陷入了绝望的境地，不过这时候的他已经连生气的力气都没有了，他只能在水面不断挣扎着，只希望另一架救援直升机能赶在他被拖入海底之前快点赶来把他救起。
▲“独立钟”7号飞船的舱内场景
好消息是，第二架直升机好歹是紧赶慢赶赶过来了，坏消息是，第二架直升机的飞行员比第一架直升机的飞行员更加“过分”——由于他们并不清楚海面上具体发生了什么事情，机上的飞行员将格里森在海面的挣扎行为误认为是航天英雄的某种“特别表演”，甚至还优哉游哉地掏出了相机给格里森照相。
笔者无法揣度格里森当时的心情，也许他根本什么想法都没有了。越发沉重的航天服让他都快难以呼吸了，而直升机旋翼下洗流对海面的冲击形成了巨大的紊流，使得格里森更难保持浮在水面。
这时候，第二架救援直升机上的飞行员也终于感觉到格里森处境不太妙了，他们赶紧朝格里森丢下了一条救生圈，喝饱了海水的格里森总算是看到了生还的希望，连忙死死抓住了救生圈，机组成员启动救生绞车将格里森吊进了直升机舱内。
▲在海水中足足泡了五分钟之后，格里森终于被救援直升机救起
事后调查认为，救援直升机飞行员至少浪费了五分钟的时间在给格里森拍照。所以，格里森在事后上交的任务报告中，特别感谢了主张研发航天服防水颈套的航天员沃尔特·施拉，格里森认为这才是他真正的救命恩人，而对于两架救援直升机的飞行员，他实在是“无话可说”。
尾声——真正的水火无情
对于格里森来说，在这次飞船沉没事故中还能够生还，可以说是相当幸运的了，但是，这种气运似乎没有一直特别眷顾他。
尽管当时美国国内有部分声音认为是格里森误触了“独立钟”飞船的舱门开启按钮才导致了其舱门突然弹开的事故，但是NASA还是对格里森的专业才能和勇气相当认可的，于是，在1966年，他又被选为了“阿波罗”登月计划的第一批航天员。
▲深海搜寻“独立钟”7号飞船的罕见图像
1967年1月份，“阿波罗”1号飞船（实验性质）发生了火灾，格里森和其他两位美国航天员尝试逃生失败，都被活活烧死。说来“讽刺”，“阿波罗”1号飞船正是吸取了格里森所乘坐的“独立钟“7号飞船的舱门错误弹开的教训，刻意增加了舱门开启的多道程序，并将舱门设定为只能从内部打开，致使舱内的航天员无法及时打开舱门逃生，而舱外的人员也没法开启舱门帮助他们... ...
可以说，格里森最终还是因“舱门”而死，真的是“水火无情”... ...
▲多年后终于被打捞出水的“独立钟”7号飞船