写在前面
在一九四〇年前后，曾任职上海《杂志》社记者朱慕松先生参观了大同城及云冈石窟，并写下了三千六百余字纪实随感。文章详细介绍了当时大同城内些许状况及云冈石窟没落的景象。
全文共分为七个章节，分别为：《从张家口到大同》、《萧条而仍不失都会性》、《大同人的悲哀》、《久盛楼与日本料理店》、《云冈石佛寺》、《大佛莲座陷入土内》、《被毁佛头九十一》。本纪实收录在于1944年6月出版的《塞北征程》一书中，以下系文章全部，照片为小编所配，在时间上同内容略有不符，特此说明。
大同和云冈
（▲大同和阳门）
1.从张家口到大同
高度达1.050.036（1050米—1036米公尺的大同盆地，是属于黄河地带的。从张家口到大同，沿路可以看到穴居人民原始型的生活。一路上，连绵的是阴山山脉，从山脉上流下来的水，往往把地质松散的黄土层，围成一条条深深的峡谷。
（▲大同周边乡村的土窑房）
记者到达大同，前后有两次。第一次是从张家口傍晚开的列车，到大同已经夜深沉时。出站时，幸亏遇着一位相识一年的同业，老远从城里赶来欢迎。塞北之夜凉如水，大家握手，想不到，在塞外碰头，感到掌心的热意。
（▲大同火车站）
只有四辆的洋车，出来的旅客到有几十位。从车站到城里，有好几里路，那天电灯厂的电线坏了，没有电灯，只好在黑暗里摸索前进。快到达城门前的时候，同业叮咛着说，“这里不比南方，还是在第一线上。进门时得鞠三次躬，还有对中国警察得恭敬些，免得吃眼前亏，来吧，你照我样子做好了。”
（▲鼓楼下的车夫）
第一次对大同的印象，恰是黑暗的城街，蓦然转了一个弯儿，在胡同口煤气灯点燃的光亮辉耀如白昼，是家大户人家，人声嘈杂恍若蜂蜜窠，同业悄悄的说：“是家赌场，从乡下上城的农民，当倾家所有，一掷千金的。”
（▲民国时期的赌徒）
又拐了几个弯，突然有电筒的灯光，借着光看去，几个穿西服的汉子，大摇大摆的走来，神气十足，“是警察局的特高科人员，当地南面王。”同业等他们走过后才说，“去查旅馆吧，旅客们又得碰到了别扭了。”
初会大同之夜，如是印象而已。
2.萧条而仍不失都会性
大同是北魏旧都，武帝于天兴中（297至403年）建庙宇于此，是以前山西省第二个都会，全城大都是佛教徒，历来的宗教建筑，伟大宏严，古迹极多的。
（▲华严寺大雄宝殿）
矗立在御河（又名玉河，是永定河上流，入桑干河）的城墙，是明初防蒙古族侵袭，由大将军徐达修筑。经过清初的重新修理，是很巍峨的。不过在北门口耸城的城楼，炸成很多洞眼，是硝烟的遗迹。
（▲民国时期的御河）
大同城里的市街，非常整齐，如同“田”字型，东南西北四门。一共四条直线的街，四条街的正中是四座雄起的牌楼，是市中心的地点叫“四牌楼”的。住户的居屋都建筑得非常考究，现在大北街，许多日本的料理店、宿屋、酒吧建成“大同银座”，变换了大同艺术性建筑的风格。
（▲清远门门洞）
原来大同城内，家家户户的住屋，屋脊上都有美观的龙头和宝塔，依照北平宫廷造的。传说在清时有一个得宠的臣子是大同人，告老回乡前到宫里去辞行，很依依不舍，皇上问他有何所愁呢？他说他爱宫里的建筑，皇上就准许他在家乡模仿，过后家家户户依着样子造了房。
（▲武定街）
大同在事变前很繁荣的，现虽萧条仍不失它都会性的原因，第一是晋省和塞北交通中心，有同蒲路、同并公路、又是平包线的中心，塞上居民到山西去，是必须经过的驿站；第二是塞上的工业区，有规模很大的酒精工厂、制粉厂、火柴厂、洋灰工厂、蛋粉工厂、啤酒工厂；更重要的就是临近有万余矿工的口泉煤矿。
3.大同人的悲哀
大同在事变前，有过它的繁荣。那时晋绥的粮食经此运转，平津的轻工业出品，由大同分散到晋北内地，形成了晋北经济的重镇；大的银号、百货公司粮食号纷纷设立；这些大资本的经营，大老阎是山西的军人，军长司令，莫不有他们和绅商合办生意经。这是大同军政绅商，过着很奢侈的生活。平时百姓也因为商业景气的缘故，吃惯、用惯。大同女人，更悠闲的把整天的工夫，用在修饰上。单是梳一次头发就是费了半天时间，山西人原是节俭著名的，在大同一反其常例。
（▲大同妇女）
事变后，大商店也毁了，一切的商品走上了统治的道路，商业失去了他集散的重心。个人的盈利一落千丈，大同人的家道中落，一向爱场面的习气是改不了，他们情愿把金钱花在房屋、家具的装饰和衣着的考究上，没有余钱再能顾到吃的问题。除了一批鸦片商，赌场老闆和警务人员外，看着大同人，穿的好，住的好，背着人家吃着粗糙的油面，和价最低廉的一种土产——大芷蓝（形如蘿蔔的食品）、荤菜是一个月也难得上口，这是爱场面的大同人的悲哀。
（▲清远街）
4.久盛楼与日本料理
这是城里人的话，乡下人还是节俭和刻苦的。都从山西来的，在峰峦起伏贫瘠的地带，是在远离家乡去走口外，到河套或张北商都。山西农民的拓荒殖边的精神是值得钦佩的，他们身穿布袄，头戴羊皮帽，把被铺扎在木棍上端，就肩着木棍，去走他乡，到处为家。
（▲民国时期出行的大同百姓）
大同城现在居民是六万，其中，日侨八千五百人，市街上触目的是“鸦片配给所”，饭庄有贴着布告，民间私藏鸦片者，须送官家收买，否则严惩。以树立清查制度，由官家统一“配给”。
（▲司令部街）
大同的居民，多信仰佛教，平均每十户有一家庙宇，现有许多改为机关学校和驻扎军队处，可是上华严寺的工精细精美绝伦的壁画、下华严寺的大佛座、南寺的佛塑，都有它艺术上的价值。后两庙宇，因材料贵、修理不起，有的侧殿已经荒颓了。
（▲华严寺神像）
大同的九龙壁在大东街高五丈、宽二十丈，嵌大龙九条，壁周绕以小龙无数。本为明王府照壁，建于洪武九年（1376年），很生动。离别大同前会去“游龙戏凤”所在地——酒（九）楼巷，传说是明武宗（1506年）在这里和卖酒的李凤姐相见之处。久盛楼的原址现经改为日本料理馆，过去帝王的艳史，只好出于想象。
（▲九龙壁）
近于燕山支脉恒山山脉的浑源广灵等地是在大同的南边，共军依山做活动的区域，现在日军正进行讨伐。大同城内成军事后方的情景象，骑兵队的巡逻、军用车的往来，有一种紧张气氛包围着。
（▲大同药王庙）
5.云冈石佛寺
从大同城去云冈，原有长途汽车可以通达石佛寺。记者第一次去大同时，恰巧因为防疫的关系，交通工具停顿着。隔了约一个星期重去，别路的汽车已经恢复，去云冈的还是中断。从大同城到云冈只有三十华里，沿路是燕山险境，不过到了大同，就抱着非去不可的决意，顾着一辆车就独身出西门，向西北方去了。
（▲观音堂）
经过了黄土沙砾的大道，到小站村。穿过朴实的山西村落，就走上山径，在连绵如云的武周山的羊肠山路上，这一条山路是新铸成的。以前是沿着武周河，常常因为地势低洼，受山洪冲断。新的公路迴迂山坡上，就此较好的多。途中经过观音堂这小庙，前有一座三龙壁，是明代的建筑，三条琉璃瓦的各不同样色彩的龙，有生动的飞舞的塑影。庙很古雅，如小城郭。过此是起伏的山道，每隔一丈就有爱路的农民在守哨。日夜站着，饭也从家中送到山坡上，一个个披羊毛袄，面色被阳光晒得黝黑，服装和神气就像原始民，他们辛劳的守望，保障着公路的安全。因为在山道上，只要在断崖旁的径上，把泥土掘松，就能使载重车反身陷入丈餘的河流中。
（▲云冈石窟）
山路的斜坡很高，记者常从车上下来跑着翻过山头，终于在两个钟头后，看到前面云冈堡许多洞窟的全景。这时内心的欢愉，是不能把什么来譬喻的。
（▲云冈石窟）
云冈石窟，是一千五百年前的伟大艺术，开始雕刻是在公元四五三年（魏兴安二年），由高僧昙曜，到武周山，在北魏主者允许保护下，开了五所的洞窟。过后皇家绅民都热烈的接着开凿铸造，经过了三十六年间，成其大功。
6.大佛莲座陷入土中
现在眼前的云冈石窟中央是翠绿琉璃瓦屋顶的石佛寺，建在靠山上，共三层楼顶云，同冈堡的山几乎相等了。经过石阶入正殿，在楼下只看到高约六十尺的大佛，只能仰视，平面看去，是看不到佛的全身。只好一层层走上去，到最高一层方能和大佛的头部相对，这一窟的大佛像是经过修饰的，佛身装上了金。四壁浮雕涂上了新的色彩，有的地方还补上了彩，失去了原有的素朴，看到大佛的面姿，还是法相庄严、容颜慈祥。
（▲云冈大佛）
在石佛古寺的阿弥陀佛洞和释迦佛洞，佛像都是涂上了金，古寺的楼阁遮掩佛的法相，其余都在露天的石窟里。石壁长约数里、一共有大佛二十四窟，小窟七十一洞。沿山走去，佛窟连绵每一洞里莫不有古代宗教艺术的宝藏。
（▲庄严法相匾额）
在云冈石窟里，读者最熟悉的大佛像，到并不是石佛寺里装金的，而是白佛耶洞的露天佛，原来这石窟的前面已经全部崩坏，佛像已经全暴露在外面，从一里路外看云冈，望到的是寺庙石窟和这尊大佛。因为露在外面，便于全身摄影，所以读者所看到的云冈石窟多半是这一尊。这伟大的露天佛，是坐的形象。从膝以下的莲花座已经淹没土内，全像的慈祥庄严，令人惊赞的说不出话来。
（▲云冈露天大佛）
再有在第八窟的顶上所雕的“飞天”，这美丽的塑像，正同希腊的浮雕，是不容易见着的，中间是朵秀丽的莲花、花瓣四开，周围绕着半裸体的飞天女神，头上有着圆圆的光圈，飘在天空、柔若无骨，内体是丰满、面阔是慈蔼，肢臂融圆，一个个飞舞的姿态实在是美妙呀。
（▲云冈飞天造像）
7.被毁佛头九十一
记者到一个个石窟去观览着，有许多的荒僻的石窟，爬山拨开荆棘去看着宝藏，以饱眼福，关至岩石把裤子也划成几条缝，还是恋恋不舍的。可惜的许多的佛头都被古董贩子，把刀斧凿去，任意的破坏。使得许多石窟里的佛像成了残缺不全，一共被毁掉的佛头，是九十一个，正是古代艺术云冈的浩劫。
（▲云冈石窟山门）
云冈石佛是值得留恋的，其中一如来、一飞天、一肢、一葉，莫不精巧绝伦，从一微细的小石佛就可以管窥千年以上古代朴实艺术的大千世界。到云冈去，看到佛像的真和美，一次又一次的收获，十次百次，每次都可以获得新的启发。
（▲云冈匾额）
云冈石佛是佛教全盛时代的结晶，从石窟里，可以管窥以前佛教的生活——行脚僧云游四方，在中意的地点，大概是流溪旁的断崖上，开凿着石窟（起初单是石窟，后来雕刻出使人膜拜的石佛），每日向村中乞讨，赴河中饮水，接着静坐窟中，以修正果。至于附在石窟前的庙宇，都是后来的演进罢了。
（▲民国时期的云冈石窟）
现在的云冈村是很荒凉，只有寺的对面有家照相馆出售照片和汽水。想在村中找到膳宿处，是还没有的，这使长途以朝山进香样心情，还参见石佛的游客，不能有一日以上的耽搁，在暮色苍茫里，记者也只好挥一下手和石佛们作别了。