买车，是件大事儿。
对于每个爱车之人，买车的过程就像是梦想照进现实，然而普通人的一辈子又能有多少次梦想成真？在抖音上就有这么一群人，他们不为别的，只想把一辆车的好说给适合它的人听，让买车真正变成一件美好又幸福的事儿。
这四位，想必各位都比我们了解
这次，男人装联合美好购车节，对话抖音上最“能说”的四位说车人。揭秘镜头背后的人车故事，寻找每个人各自因车而起落，因车而美好的百味人生与时代印记。
大 能
表圈第一说车人
如果不是时间所限，在电话中突然提高声调的大能，应该能把所有曼联名宿和现役球员的名字都说上一遍。
缘起贝克汉姆，熟识范尼斯特鲁伊，见证C罗，追溯弗格森爵士而现任曼联主帅索尔斯克亚在2006-07赛季穿过的落场签名球衣，更是他不时就要拿出来显摆几下的宝贝。哦对，红魔球迷大可放心，他也没忘了讽刺一下在曼彻斯特惹是生非的迪马利亚。
今年跟鹿晗相识、还相约踢球的大能，或许早晚都要坐上足球赛事的解说席，但要知道，他能在一个月内席卷抖音、涨粉500万的“财富密码”，可不是布鲁诺·费尔南德斯和曼联，而是——《去夜店戴什么表》、《打王者荣耀戴什么表》、《520该送什么》，以及《去洗浴中心戴什么表》。
纯属意外
从4月30日决定玩票，5月6日发布第一条短视频《我是大能兄》，直至11月16日更新的《人间凡尔赛》，以玩表、洗澡和曼联为标签的大能，已经由六年前国内最大改装表工作室的创始人，变成了一呼百应的超级“网红”。
《罗志祥戴的是什么表》，这是今年5月21日，大能在入驻抖音两周后的一次剑走偏锋。于他而言，这个点赞量超过193万次、创下个人纪录的51秒短片，就像是孩提时代的贝丝·哈蒙，终于在肯塔基州孤儿院找到了那罐绿色药丸。
忽然之间，新世界的大门落地而开。而后仅仅23天，大能的抖音粉丝数就从100万飙升到了600万。
“一开始，我其实没想着把精力都放在做视频上，直到真火起来了，我才觉得这个自媒体可以当做全职工作来做”。从起初的懵圈和意外，到7月潜心研究、由青岛搬到北京，最早连拍什么都没太想好的大能，就是在机缘巧合中把爱好玩成了事业，前几个月的单枪匹马，也演变成了现在的团队作战。
表圈说车人
从《上新了故宫》、S10总决赛到进博会，大能的日程变得越来越忙碌，而随着人气的水涨船高，他也开始在其它领域分享自己的爱好与选择。
“其实，我的个人IP算是比较偏娱乐属性。如果是自己熟悉的领域，我就以专业者的身份去讲解，要是自己比较感兴趣的圈子，我也能以消费者或体验者的角度去感受。反正，我不想拿自己的号去卖什么东西，我的目的就是想跟大家一起看、一起玩。”说到最近的动向，熟稔直男快乐的大能，自然是与汽车圈关系紧密，用他自己的话说，“我应该是目前的汽车行当里，少有的从其它圈子跑来的KOL。”
这一次在抖音直播的【美好购车节】中，正在享受跨界快感的大能，就是要把自己当做最普通的看官，从消费者的视角精挑细选，进而为受众评断最合理的选择。他说：“虽然没法灌输太多专业的知识点，但在整个介绍的过程中，咱们可以跟受众站在同样的角度去感受一番。从看车到选车再到购车，全面直播又是咱们最最真实的一种状态，这也是汽车圈比较缺少的一种推荐官的角色，不是主打专业的测评，就是以亲力亲为的方式，去介绍一些更实用的体验。”
别看大能的面相有点阴郁、颓丧，他所以为的推荐手表和汽车的意义，绝对是积极阳光正能量：“其实，我就是想通过这样的方式，去分享给那些还没有接触但又想了解的人们，给他们形成一个奋斗的目标。我希望给他们搭建一个基础的知识框架，他们就能少踩点雷，快准狠地找到喜欢的东西了。”
至于把自己比作一台车的话，他的选择会是？“车的话，可能就保时捷吧，咱们既能极致高端，也能接到中产的地气儿。”
玩出极致
大能的生活态度和行为处事，从他欣赏的名人就能看出端倪：做事极致罗永浩，玩出花样谦大爷。
跑过40多场马拉松，当过游泳国家二级运动员，急速赛车也是不在话下瞧好了，大能一点儿都不虚。“我这个人吧，只要是做事情，就会高强度地投入进去。像刚开始做表的时候，我每天光做实验就能耗掉14到16个小时，都是从早上七点一直忙到夜里两点，几乎是不用休息的那种状态。”或许就是这样的强度上限，才能让他的爱好和意外，变成事业和常规。
大能很确定，无论工作还是生活，他都愿意用玩乐的心态去面对——“只有这样，我才能保持足够的热情，不会感到枯燥或乏味。当然，这只是心态而已，一旦进入做事的环节，咱们必须要绝对的认真。”能把喜欢和快乐的事情融入到工作中去，还能畅快地维系热情，这就是他相信的美好。
当然，专属于大能的极乐世界，自然少不了洗澡。“澡堂子里都是人情世故，那里边的学问可太多了”，他的滔滔不绝，又开始了，“我火了之后也去过公共澡堂，但那一次吧，有个50多岁的大哥在池子
里就要拿着手机合影，之后我就没太敢去了。”
大能说，澡堂子里的人是最时尚的。反正，“男人社交靠洗澡，女人社交靠麻小”
吴 佩
车圈第一“我装”粉
杂志主编给你的印象应该是什么样的？大概可以用以下几个词作粗浅地概括：“彬彬有礼”、“头头是道”、甚至还有一个“高高在上”的头衔。如果你在抖音的众多短视频中，碰巧刷到了这么一位，文风清奇，说话儒雅，儒雅中透露着一丝幽默，幽默中又渗透着斯文的，那大概率就是吴佩了，只不过“高高在上”几乎与他无关。
最年轻的杂志主编
早在见面前就知道了吴佩的另一层身份——忠实的《男人装》粉丝，采访时还细数了不少他和我装的陈年秘辛：代编辑老王写过《男人装》的特色版权页“一句话”；把《男人装》曾经的特色栏目“男人装实验室”搬上了自己的杂志；还有一次，他在路上看“蛇的夏娃”封面那期杂志看得出神，把自己的腿上摔出一个至今鲜明可见的疤……
吴佩的人生态度也都和《男人装》一样——敢想，敢做，敢折腾。
小时候，吴佩就把零花钱全部用来买了杂志和书。从小就爱追在汽车屁股后面闻尾气的他，看遍了国内的汽车杂志。“当时的杂志就是画册没有观点，都是一些信息的堆积，只有《汽车导报》是很有态度的。”
高二的吴佩夸下海口，要做《汽车导报》的主编。为此，在大学填志愿时，在每一栏中笃定地填满“车辆工程”。大二那年，他给当时的主编写了一封邮件，主旨思想就是怼：你们只会写说明文。过于直白的胆识总是引人注目，很快这封邮件就得到了回应：那你觉得应该怎么写？
为什么不能为冰冷的器械予以情感，明明我们都如此热爱？于是，他尝试着用散文的形式，为这本杂志撰稿。一来二去，从毕业到《汽车杂》工作的第三年，他成为了副主编，25岁时，他真的把高二那年吹下的牛皮实现了——成为了当时最年轻的杂志主编。
不过很快，他就感受到了不对劲。“编辑的生活其实是很虚幻、很魔幻的。”20岁出头的吴佩，钱没挣多少，但一年能去14趟欧洲，一个来回5万的公务舱，吃着全世界排行前十的餐厅，和各大CEO摇着红酒杯谈笑风生……“不真实，我诚惶诚恐。”
这样的周而复始令他失去了兴趣，他想给生活做点改变。
“我每天都死一次”
13—16年，吴佩热衷于收车玩车，十几台比大部分编辑年龄都大的古董车，时间一长，他觉得沉在一些老的东西里面没什么意义。而随着新媒体尤其是抖音的崛起，他知道是时候跳出来了。他和老板说，不仅要做新媒体，而且应该把大部分的精力都放到新媒体上去。
在新媒体第一波红利期，那个谁都看不懂、看不起的阶段，吴佩就觉得这条路是一定可以的，而且一个强IP是应该在汽车行业出现的。
渐渐地，吴佩的名字，从当时象征着权威的杂志版权页，逐渐移步在图文、视频中，直到出现在了喜闻乐见的抖音世界里。
刚开始做的时候，吴佩幻想带着杂志的光环跳到新媒体，大家一定会给予鲜花和掌声，但现实却截然相反，一条黑路横在面前，吴佩也没有方向，只知道原来的东西会行将就木，慢慢沉掉，如果不走，就会跟它一起沉。
“一开始是很丢人的。可能在今天的环境里，大家觉得一个网红博主还挺光鲜体面，但当年你从杂志里出来，突然开始站在车头说‘来我们看看这个车他用的LED灯，车长4米……’这个圈的人会觉得你好low。”
在问到他是如何坚持下来时，吴佩引用了山本耀司的话：这个世界并没有自我，这个东西只有你拿着自己和最坚硬的东西区对抗，你被反弹回来的那个才叫自我。
在不断的对抗和反弹中，吴佩找到了当年开赛车时的刺激，形容自己“每天都死一次”。在新媒体的尝试中，吴佩发现了一个更新的自己。在纸刊的年代，一篇文章做得好不好，是由主编决定的，而今天的一条内容做得好不好，完全是由用户的反馈来决定的。
这让吴佩每天都在刺激、紧张和忐忑中度过。
“4点的时候特别忐忑，然后踌躇满志告诉自己今天这条内容一定会好，但是晚上6点一看不对，出问题了，晚上就开会分析……每天都过得挺刺激，可能半夜12点还会起来，突然有一个想法，然后明天再来一次。”
相比赛车一年只有10次机会“去死”，吴佩在新媒体的浪潮里天天都在“死去活来”，一年足足有300多次“死”的机会。
“世界上最让人爽的东西，一定是不让人舒服的东西，是让人痛苦的东西。”
世界上没有汽车，我依然会过得精彩
吴佩有多爱车？他的英文名是Austin（英国著名汽车品牌，Austin 7孕育了宝马、日产、路虎、捷豹、罗孚、MINI、路特斯等汽车品牌），给自己的儿子起名叫Colin（Colin曾经以一台Austin 7上折腾出了传奇品牌Lotus路特斯）。
在问到汽车对他的意义时，他说他曾深刻反思过这个问题。是不是因为要在这个行业里吃这碗饭，才骗自己是热爱汽车？后来他知道自己是真的热爱，从小时候闻尾气直到现在，他依然喜欢去看最新款的汽车，去了解与汽车相关的一切。
而现在的他，已然成为了一个典型的实用主义者。不开豪车，不戴名表，甚至忘却那“高高在上”的标签。面对自己的用户和观众时，从来都是推荐他们需要的汽车。
这次他也依然“实用主义”地选择了在抖音上的第二季【美好购车节】向自己的粉丝发声，从他无人匹敌的专业视角帮观众们精挑细选，也更加“实在”借助优惠补贴，帮观众们用“好价”买好车。而这种全面直播的全新购车、说车的方式，似乎也要为他带来“刺激”的升级
“他们喊我一声佩哥，我就特别开心。”
除了说车之外，吴佩认为他和观众之间的关系，早就超越了选车、买车这些事儿。他形容他的观众群更像是一个探讨三观的地方。以前吴佩开播到晚上10点，底下的观众就会喊“好了好了不要聊车了，想聊车的赶紧走。”然后吴佩就会和剩下的人“开小灶”，上到职场求助，一个做到主编的人还是有些解答的话语权；下到情感恋爱，一位合格奶爸也总能为他们送上灵魂的反馈……
最后的最后，我们开了个脑洞问吴佩，如果这个世界上没有汽车了，你会做什么？
“如果这个世界上没有汽车了，我觉得我的生活一样会过得很精彩。”
我们深以为然，毕竟他是看《男人装》走过来，爱折腾，一年还愿意“死”上300回的人。别忘了，与此同时，他还会经历300多次的进化和重生。
暴 走 老 常
“饭”圈第一验车人
短促的小新眉，饱满的苹果肌，老常的笑容总有一种微妙的亲切感。他就像是在你迷路于陌生城市时，一定会出现的热心市民。
在过去的19个月，这个令人安定的笑容，已经在抖音领衔了195个视频，博得了5194.8万次点赞以及735.7万个粉丝，一手打响了“暴走老常”的名号。甚至，相较于他的认证信息——《汽车315》主持人和资深汽车媒体人，科普天价豪车以及在4S店的“蹭吃蹭喝”，才是老常现在最醒目的标签。
“我不知道大家对我的印象如何，这一切都是为了博大家一笑而已”。
从电台到抖音
《劳斯莱斯不是用来开的》，这是“暴走老常”在抖音最火爆的一条视频，就连互动区的精彩评论，都能获得29.9万次的点赞。在时长57秒的片段中，他字正腔圆地展示着劳斯莱斯的奢华与巧思，而身上的黑色T恤，却恶搞着打工人的艰苦朴素——“工作要紧”。
无论是过去的19个月，抑或更漫长的12年，老常的本职工作一直是汽车媒体人：《城市私家车》和《汽车315》，都是他在浙江广播电视集团和安徽广播电视台留下的电台之声。来自同乡前辈和导师“虎哥”的影响，曾是老常选择汽车行业的初心，他希望自己能像《虎哥说车》创始人虎哥一样：赠人玫瑰，手有余香。“我很喜欢汽车维权这个行业，只要能帮助别人解决问题，我们就能感受到快乐。”
2019年4月，在切身感受到传统媒体的示弱后，老常不满足于只在电台的助人为乐，开始涉水短视频平台。他说，尽管入驻抖音的时机有些晚，但起初就是希望能把自己对汽车行业的观点和知识，传达给更多有需要的车友。哪怕这样与电台截然不同的传播，将让自己暴露于网友的评断之下，承受着从未有过的压力。
从传统平台到新媒体的跨界，拥有上百万“常粉”的老常算是成功了，当一些传统媒体人还在为“标题党”、蹭热度和知名度的落差纠结时，他已经信心满满地找到了“网上冲浪”的平衡，也习惯着与网友的零距离互动。
假戏真做
说起来，老常大概拥有一颗“强心脏”，长年扎根于汽车维权的行当，让他见识了大千世界的纷繁复杂。以至于，那些来自“键盘侠”的恶语相向，从来不是影响心情的大事。不过，当老常最初开拍到4S店“蹭吃蹭喝”的系列视频时，那些令人上头的评论，还是对他稍有影响。
“其实，这个策划就是让大家开心一下，只是一个段子。但可能有的网友当真了，说你怎么能这个样子，到处占便宜。”
或许是看到了太多曲解和误会，谈起自己在4S店的“表演”时，老常的语气很是认真：“这种形式并不是我们首创的，它只是去体验各个4S店的服务。我不知道别人是怎么运作的，反正我们到了店里，都是只吃当天提供给客户的饭菜，没有任何特殊待遇。另外，我们决定用这种形式展示各家的4S店，也是因为抖音对商业植入有非常大的限制，而这样蹭饭的方式体验4s店的整体服务，就不会触发它的屏蔽机制。”
此处，应该有不少同行的恍然大悟吧老常从广播电台到短视频达人的满分转型，可不是什么随机事件。
美好来自援手
通过豪车展示和4S店“蹭饭”大量吸粉后，老常最近开辟的新栏目——《谣言太可怕》，已经上线了四期。他说：“我们希望把大家用车的观念和观点，包括对于某些汽车商品的认知，重新拉回到正轨。就算类似的辟谣视频并不会获得现象级的传播数据，但这是我们非常想做的事情。”
或许对于老常来说，如今在抖音上发布的辟谣视频，与过往在广播电台的维权并没有什么不同：在琳琅满目的汽车行当，他的快乐就是为别人提供帮助，帮助车友做出正确且合理的选择。“我已经当了十多年的汽车媒体人，没有获得什么太大的成就，唯一能带来成就感的事情，就是这么多年帮助听众和网友，解决了一些实际的用车问题。”
那么，他自己呢？一直在开吉普的老常，已经五年没有换车了，习惯于精挑细选的他，应该能从第二季【美好购车节】的抖音直播中找到想要的答案。从买到实惠，到一站式看车、选车和购车，“暴走老常”要在全面直播购车形式的“美好购车节”中让粉丝们暂时歇歇脚，用“美好体验”好好犒劳一下自己。
或许，老常那种微妙的亲切感，就来自于他已经习惯了为车友伸出援手。
南 哥 说 车
车圈第一说书人
你是不是在抖音里刷到过一个胖子？围着不同的车辆转来转去、絮絮叨叨，上一秒还在毒舌，下一秒就开始恶搞，说高兴了还会把自己塞进后备箱…，要么就直接带着粉丝去4S店砍价买车了。他就是南哥，用最“不常规”方式说车的那个人。
可能每个人身边可能都有一个这样爱车的“邻家大哥哥”，他最了解你想要什么，整天在你耳边不停地重复一辆车到底有多么令人激动，又有多少点可以吐槽，而你也从不厌烦，甚至在任何时段都很乐意跟他聊上几句，特别的热心肠，南哥就像是这种朋友的缩影。
南哥是个“狠人”
别被憨厚的笑脸和时不时蹦出来的小骚话骗了，南哥其实对自己挺狠。
09年对南哥来说是个里程碑：为了涉足电商行业，他先是毅然决然地从当时的世界500强公司联想去当时还被人看不起的淘宝网做起了运动品类的运营销售。转眼几年过去了，他又紧随阿里员工的创业潮，离职搞起了跨境电商，不仅在未来连年亏损，同时自己也完美错过了阿里巴巴的上市，错过了财务自由的机会
有些人就是这样，顺风顺水的人生没意思，总是喜欢上难度。跨境电商不好做，南哥又和朋友琢磨起了二次创业，这次的目标是面向同龄（70-80后）中产阶级的跨境旅游短视频，而汽车起初只是其中一个分支。南哥热爱美系车，在美国拍车就像是在天堂里仰泳，也正是在这个阶段，他的节目积累了第一批志同道合的粉丝，汽车类内容出挑的播放量让南哥决定把汽车作为后续的主要方向，也就是后来《南哥说车》的雏形。
此处倒回09年，其实当年还有一件大事发生在了他身上，那就是南哥拥有了人生中第一辆汽车。所以有些东西说是机缘巧合，但其实命运对你早有暗示。
Freestyle是南哥的Style
拍什么？说什么？什么风格？…不少自媒体还没开始，就已经死在第一步，但别人最发愁的，恰好就是南哥擅长的。
南哥很喜欢看一个在美国说车的东北小哥们儿，操着最地道的家乡话，带粉丝把豪车看个遍，不仅没有高高在上的距离感，反而就像是在逛超市，这也给了南哥很大启发：“别人为啥要看汽车视频？不就是犹豫该买什么车吗？”他决定用接地气的方式，专注于讲述5-50w区间普通消费者关注最多的车型。
“我的视频大部分是给c端看的，是站位在消费者的角度上去拍摄的。”
对南哥来说，汽车类视频压根不存在什么标准范式，每个人都可以记录自己的生活和看法，来自不同方向的声音和五花八门风格才是正确的发展趋势，娱乐感会进一步增强。他喜欢在视频里搞“脱口秀”，这也是他区别于其他媒体的一大特点，时而一本正经，时而骚话连篇，就像是直播，随机性很强，尽可能给看官带来最大程度的带动感。我们顺口问了问这样做的坏处，南哥自己也乐了：
“坏处就取决于我的状态吧，状态差了拍出来肯定也不咋地…好在数量还是可以保证的。”
别叫我 “车评人”
采访过程中，南哥几次打断了我用“车评人”对他的称呼，很明显他更喜欢“自媒体人”这几个字。
说车，听上去像是一个行当，但在南哥眼里完全不是。综合一辆车的优缺点是不是值得购买，才是他做这些内容的初衷。“其实技术、参数细节这些啊，不是很多人都能听懂，所以我的核心的标准是：我自己要不要买这辆车？”毕竟是营销出身，南哥是感性的，他更愿意通过直观的体验感，去为那些具有同样困惑的人解决问题。
“央视有一个节目的口号：讲述老百姓自己的故事，即便每个品牌都有自己的点和调性，但在我的创作里，贴近生活中真实车主的一面才最具有参考价值。”
也正因如此，网上有不少人对他的专业度表示质疑，甚至恶语相向，这方面南哥倒是看得挺开，他喜欢质疑，毕竟这才足以印证他“每个人都应该发表不同观点”的论调，不忙的时候他就挨个回复，一起讨论，碰见激进的网友，聊上头了就吵一架，也是常事。
恰饭方面，南哥也算恰得无愧于心，如果甲方产品没有到达他心中的购车标准，他也不会违背自己意愿。想想看，我好像很久没在文章里用过 “不忘初心”这个四个字了，因为俗得很，不过这次用在南哥身上，又确实很贴切…
买车，注定是美好的
作为一个大小就喜欢车的男人，“买到对的车”这种事对南哥来说是美好的，而他现在正在尽自己最大的努力，让更多人体验到这种美好。
现阶段买车的流程跟过去其实没有太大的区别，但选择和判断方式可就灵活多了，说起最令他期待的购车方式，南哥有自己的想法：“起码配置与价格应该完全透明，各地价格统一，不用再去纠结不同地区4S店的不同条款，和网上买个手机一样简单。”
用户买到自己喜欢车，南哥比他们还开心，这也是他现阶段成就感的来源，他能够帮助别人，一起去享受买车的那份喜悦：
“就像我曾参与在抖音上直播的【美好购车节】，一站式看车-选车-购车，带来更为舒适、直观的购车体验，希望在这里，越来越多的人可以和我一样，享受买到心仪车子的那份快乐。”
一趟聊下来，感觉南哥的人生随机性太大，我很好奇他日后的打算，虽然也知道大概率不会按照计划走。然而别看他现在说车说得风生水起，其实自己早就把退路“规划”好了，而且是个逻辑上毫无瑕疵的闭环：“我现在特别胖，所以我可以做一个减肥达人，如果我瘦下来了，那就当一个健身兼美食博主，吃胖回来以后，再做一个减肥达人…”
和他的说车风格一样，南哥的人生到处都是即兴演出，他不需要预设脚本，只要时刻遵从自己的内心再调整好状态，随时都可以出发。
编辑 = Lux&Ciara
摄影师 = 神思远
视频导演 = 朱修仁
摄影指导+灯光 = 卢继祖
美术指导 = 左新
撰文 = 陈丁睿（大能、暴走老常）+ HeyMalloy（南哥说车）+wadw（吴佩）
造型 = Yoshitake
妆发 = hank
编辑助理 = Chloe
摄影助理 = 殷天
服装助理 = 小颖