即便在弥留之际，陈爱莲依旧想把美好留给所有人。
|作者：杨学义
|编辑：阿晔
|编审：苏苏
11月21日零点59分，著名舞蹈家陈爱莲平静地离开了人间。
中国舞蹈家协会主席冯双白接受媒体采访时透露，在陈爱莲病重期间，他多次想去探望，均被陈爱莲婉拒。临终前，陈爱莲要求家人为其换上《春江花月夜》的演出服，这是她风华正盛时，最美的样子。
记得去年3月，《环球人物》记者来到北京爱莲舞蹈学校。初见陈爱莲，她正在指导一群十八九岁的小伙子排练，他们是要在大型舞剧《红楼梦》的全国巡演中跳贾宝玉的演员，而当时80岁的她，就跳林黛玉。
忙到大汗淋漓，看到记者来了，陈爱莲想到的第一件事就是去补妆、换衣服，并且和身边的女儿商量了一会：哪一套衣服接受媒体采访时穿过，哪一套没穿过。最后，她挑了一套从未在媒体面前穿过的衣服，楚楚动人地朝我们走来。一年过去了，她还是这样，即便在弥留之际，依旧想把美好留给所有人。
大水缸边学“鱼美人”
作为一个舞者，陈爱莲生逢其时。1959年7月，经历5年科班训练的陈爱莲即将出师，而这一年恰逢国庆10周年。北京舞蹈学校决定，将毕业班编排的毕业作品《鱼美人》作为一部国庆献礼舞剧上演。
这部舞剧的总编导是苏联著名舞蹈专家古雪夫，他认为，中国舞的上身和芭蕾舞的下身结合在一起，将会是世界上最美的舞蹈。民族舞和芭蕾舞基础都非常扎实的陈爱莲进入了古雪夫的视野，被选为这部舞剧的主角。
古雪夫告诉陈爱莲，既然是“鱼美人”，就要具备鱼的特征。她跑去公园看鱼，在大水缸旁边看到鱼尾摆动，也忘我地摆动手臂，模仿着舞起来，过往的游人纷纷投来异样的目光，以为她是精神病人。
陈爱莲又借来大堆古代仕女画，成天观察画中人的神态和线条，揣摩鱼美人该怎么走路，怎么回眸。《鱼美人》首演就大获成功。这是中国芭蕾舞剧民族化的第一部作品，后来的《红色娘子军》《白毛女》等芭蕾舞剧都深受其影响。
·陈爱莲表演《美人鱼》。
演出结束后，时任国家主席刘少奇和夫人王光美走上台，祝贺大家。刘少奇握着陈爱莲的手说：“小陈啊，祝贺你演出成功！”有人在一旁说：“今天还是陈爱莲的生日呢！”刘少奇露出惊喜的神色，笑道：“是吗？祝贺你双喜临门！”这一幕深深印在了陈爱莲的脑海中。
《鱼美人》给了陈爱莲艺术生涯一个很高的起点。此后，从舞蹈《牧笛》中的农村姑娘，到小舞剧《张羽与琼莲》中的琼莲公主；从《春江花月夜》中的闺中少女，到朝鲜舞剧《红旗》中的革命烈士福顺……她跳出了一个又一个经典形象。1962年，她代表中国赴芬兰赫尔辛基参加第八届世界青年联欢节的舞蹈比赛，她跳的4个节目全部获得金质奖章。
·陈爱莲表演《牧笛》。
正当陈爱莲袅袅婷婷崭露头角时，“文化大革命”开始了。陈爱莲的丈夫是北京舞蹈学校的一名老师，在“文革”中无法忍受侮辱和批判，结束了自己的生命。不久，陈爱莲也被定性为“坏分子”。1970年，她随中国歌剧舞剧院的演员一同被下放到张家口蔚县的农场，进行劳动改造。
消息传到中南海，周恩来打电话给文化部部长，叮嘱要保护好这批人，将来还要出人才。文化部根据周总理指示，特批舞蹈演员在劳动改造的同时，每天可以练功一小时。
陈爱莲心里牢记着舞校老师们的告诫，舞蹈这一行，必须“拳不离手，曲不离口”。如果一天不练舞，老师会看出来；两天不练舞，同行会看出来；三天不练舞，连观众都能看出来了。“值得欣慰的是，总理的指示使得我每天练功成了合法的活动。”陈爱莲打心眼里高兴。
劳动改造是非常辛苦的。白天劳动过后，回到住处已是太阳下山。晚饭后又是开批判会、搞运动的时间了。在如此劳累的条件下，坚持练功全靠个人的毅力。“两三个月过后，就没有人坚持了，只剩下我一个人。”陈爱莲的想法很简单，“我是干这一行的，还是这一行里特别优秀的尖子，不干这个干什么呢？”
塞外冬日，天寒地冻。当同伴们农忙前用织毛衣、下棋、玩扑克打发时间时，陈爱莲总是在清晨8点形单影只地练功一小时。练功地点是住处附近的一个洼地篮球场。
陈爱莲一个人跑步、踢腿、压腿、翻跟斗，成了农场里的一道风景。一群老大爷每天叼着烟斗，围蹲在篮球场周围，看着身形婀娜的陈爱莲翩翩起舞。这些村民的出现激励了陈爱莲，“舞校的老师多次对我们说，我们国家60位农民的口粮才能培养一个舞蹈演员。如果荒废了，才是真正对不起党，对不起人民！”
3年后，劳动生活结束了，不少同伴恍然大悟，开始重拾旧功夫。“有很多人练得很好，后来也恢复了，但是艺术生命毕竟还是没有我这么长，因为你中断得太多，岁月一定会留下痕迹，对不对？”陈爱莲常常想，自己80岁还能站在舞台上，哪有什么诀窍，就是得益于一生不曾间断一天的训练。
36 岁开始练“毯子功”
“机遇，就像是一趟不定时的、调皮的幸运列车，什么时候来不一定，停多长时间也不一定。”经历过世事沉浮的陈爱莲向《环球人物》记者感慨道，有人在等这趟列车时，耐不住寂寞跑掉了，有人在这趟列车来的时候，却不具备上车的资格了。“而我都做到了。即便有石头砸在我的脚上，我也不会走，我会一直等！”
其实，陈爱莲不光在等，还在不停创造“上车”的机会。
1975年，沉寂多年的中国歌剧舞剧院开始重新排练节目了，这让陈爱莲心花怒放，盼着机会的到来。尤其是《草原女民兵》的上演，让陈爱莲心头一震，她找到编导，请求安排一个角色给她。编导却非常惋惜：“这里面的角色你都能胜任，但领导不安排你。”陈爱莲又去找领导，领导一句话深深刺痛了她：“你没有革命气质！”猛一听很伤心，但细想想也不无道理，陈爱莲之前的舞台经典形象虽然多，但大多是“才子佳人”。
“我想，除了我自己编一个节目，证明我可以演英雄形象以外，没有其他的办法了。”于是，陈爱莲开始自学编导，取材当时的流行电影《鸡毛信》，编成《敌后交通员》。这部舞剧讲述的是一名村姑化装成放羊娃，冲破敌军防线，顺利完成敌后交通员任务的故事。剧中有大量男孩子的戏份，而在舞台上，男演员和女演员的技巧是不一样的，有“旋子”“侧空翻”等高难度动作。
陈爱莲狠下心来，找到舞校的一名武功老师。“当时我已经36岁了，还要重新开始练‘毯子功’。”所谓“毯子功”，包括翻、腾、扑、跌、滚、摔等高难度动作，需要在毯子上练习，保护练习者不受伤。
为了演好这个节目，她每天早上5点就出现在公园里加练，6点10分到团里继续练功，下班回家，还要练到深夜。最终陈爱莲出现在舞台上，前手翻、旋子、抢背，一系列高难度动作看得人眼花缭乱，再也没人说她“没有革命气质”了。
《敌后交通员》是陈爱莲的复出之作，也是她编导的第一个节目。节目上演后不久，“文革”就结束了，文艺事业迎来春天。1979年是共和国三十华诞，一次规模空前的文艺献礼演出在北京拉开帷幕。压抑多年的文艺界人士铆足了劲儿，都想通过这次机会展示自己。从1979年1月到1980年2月，献礼演出共进行了18轮，128个全国各级艺术团体共演出了931个节目。
中国歌剧舞剧院决定推出大型国庆献礼舞剧《文成公主》，这是该院“文革”后的第一部舞剧。在排练期间，跳文成公主的陈爱莲患上运动员才患的“过度训练症”，一度在医学上下了“终结舞蹈生涯”的诊断，但不服输的她竟凭借毅力战胜疾病。《文成公主》一演而红，轰动京城。这部讲述汉藏团结、有浓郁民族风情的舞剧在国庆30周年献礼表演中，获得创作二等奖、表演一等奖。
·1979年，国庆30周年，陈爱莲演出《文成公主》剧照。
80 岁仍跳“林妹妹”
陈爱莲迎来了第二个事业高峰。1980年，她举办新中国第一个个人舞蹈专场，开创了先河。1981年，大型舞剧《红楼梦》上演，但陈爱莲要去香港开舞蹈专场，这个机会留给了中国歌剧舞剧院的年轻演员。陈爱莲回到北京后，导演马上宣布，陈爱莲仍是林黛玉的A角。
陈爱莲以为是意外收获，但一些年轻演员的“忠告”马上来了：“陈老师，您可别演，这戏臭死了！”原来，这部舞剧的排练效果并不理想，没有人能成功驾驭林黛玉这样一个复杂的舞台形象。既然难跳，陈爱莲反而不能撒手了，她把《红楼梦》前前后后读了4遍，方才登台。但排练开始后，她依然觉得效果不理想，还是找不到一个方法表现林黛玉的性格。
“一千个读者心中，有一千个林黛玉”，几乎每个读者都会根据自己的经历和林黛玉产生共鸣，但每个人的共鸣又不一样。所以，林黛玉这个角色必须跳出人人心中都有的神韵，又要跳出一份留白，可供每个人独自共鸣。一个舞蹈演员，若没有丰富的艺术修养和生活阅历，是不可能跳出这种“增之一分则太满，减之一分则太弱”的分寸。此时，孤儿的身世和“文革”中的苦楚经历帮助了她，她有了跳好林黛玉这个角色的底气。
舞剧《红楼梦》上演后好评如潮，陈爱莲被称赞为“活林黛玉”。那一年，她42岁，《红楼梦》成为她中年之后艺术修养达到炉火纯青的代表作。
·陈爱莲领衔主演大型舞剧《红楼梦》。
“现在舞蹈界在技术层面上做得很好，舞蹈演员的身体条件也超过我们那个时候了，但我怎么总觉得是‘空心菜’呢？”陈爱莲的眉目间有担忧，“如果单纯地炫技，就去看杂技好了，舞蹈是一门艺术，是需要文化底蕴的。”好比现在很多表现爱情的双人舞，跳出来仿佛千篇一律，“可是，文成公主和松赞干布的爱情、贾宝玉和林黛玉的爱情、柳梦梅和杜丽娘的爱情，各个都是不一样的。”舞蹈演员年龄越大，越能理解沉淀在足尖上的文化底蕴，这也是陈爱莲80岁仍在舞台上夺人心神的原因。
20世纪80年代末，为响应国家文化体制改革的号召，陈爱莲率先“下海”，成立了陈爱莲艺术团，后来又成立了北京爱莲舞蹈学校。1997年，陈爱莲看到一份资料上说，首届中国国际歌剧舞剧年活动将要举办，而全国各地报上来的节目90%都是外来剧目，中国本土节目少得可怜。陈爱莲看得不服气，和几名业界老友一拍即合，决定出资100万元复排舞剧《红楼梦》，参加舞蹈年比赛。后来，复排的《红楼梦》上演了百余场。
2019年，舞剧《红楼梦》再次回归，陈爱莲要带着爱莲舞蹈学校的学生们开始全国巡演。在国庆10周年时，她跳了《鱼美人》，那时的她灼灼其华；在国庆30周年时，她跳了《文成公主》，那时的她风姿绰约；当新中国成立70周年之际，她已不再用献礼舞剧的方式为祖国祝寿，而是投身到市场经济的大潮中，和年轻人一起登台，将沧桑和苦难铭刻在身后，将笑容与美丽展现给世人。
让人留恋的时光
2014年，陈爱莲参加了习近平总书记主持召开的文艺工作座谈会。“我很幸运，坐在了非常靠前的位置。”她常想，虽然经历了很多苦难，但在人生每一个重要时刻，她都非常幸运。
从新中国一路走来，陈爱莲和共和国的命运紧紧相连。1949年5月，上海解放。陈爱莲和爸爸、妈妈、妹妹走上街头，欢天喜地载歌载舞。欢庆的队伍中，小孩子也成立了儿童歌舞队，跳得最棒的陈爱莲让大人们赞不绝口，她也因此加入了街道剧团。但仅仅一年多时间，父母不幸相继离世，抛下了她们姐妹俩。
1952年，孤儿院里的陈爱莲被选拔到北京中央戏剧学院附属舞蹈团，这是为新中国培养舞蹈人才的摇篮。“孤儿的生活和环境的变化，使我隐约懂得了这样一个道理：在生活和事业中，自己必须是一个强者，既然学艺就得学出个样子来，绝不能落在别人的后面。这种信念至今还牢固地留在我的身上。”
陈爱莲回忆，“当时老师对后进的学生说，你就不能笨鸟先飞吗？我并不是一只笨鸟，但是如果也能先飞，会怎样呢？”于是，她这只聪明的鸟儿真的开始“先飞”了。
别人练一遍的动作，她要练两三遍；古典舞中的“兰花手”需要手指往手背方向扳，她养成了习惯，只要双手空闲，就左右手交替扳手指；吃饭时，她将一条腿放到栏杆上，边压边吃；为了练好芭蕾舞，她睡觉时也把脚扳成“朝天蹬”——双腿劈叉，一字马贴墙，其中一只脚的脚跟靠墙，脚尖越过头顶。她买不起闹钟，就在自己脚上拴了一根绳子，将另一头放到窗外，央求一名男演员每天早晨拽绳子叫醒她，“当我的同伴起床时，我已经练得满头大汗了”。
1954年，北京舞蹈学校成立，这是新中国第一个舞蹈学校，陈爱莲成为第一批学生。陈爱莲擅长抒情慢板舞蹈，但在速度和旋转上比较差。入校后，她的老师要求她补短板。
民族舞里有一个从戏曲中借鉴而来的动作“卧鱼”，为了练好这个动作，陈爱莲不断跃向空中盘住身子，随即卧下去，但还是没有达到要求。不断的练习磨破了她的膝盖和脚背，每天脱下练功裤时，血都已经和练功裤粘在一起了，像被扒下一层皮。第二天，结痂的伤口又要被重新磨破，血重新和练功裤粘在一起，如此周而复始。最后，陈爱莲终于达到了要求。
“那是一段非常让人留恋的时光！”陈爱莲向记者回忆起那个年代时，双眼始终绽放着明亮的光芒。“我们的民族舞蹈艺术在唐宋时期达到了鼎盛，但唐宋之后，就没有专业的舞蹈队伍了。而新中国将断层几百年的舞蹈队伍重新建立起来了！”陈爱莲赶上了这样的好时代，成为新中国培养的第一批专职舞蹈演员。
1955年的一个秋日，陈爱莲被选到中南海，参加同领导人的联欢舞会。那天晚上，她和另外两名同学乘车前往中南海。20时，毛主席出现在中南海舞厅，“人们的精神状态明显不一样了，发自内心地兴奋起来”。陈爱莲和其他女同志都坐到了舞池边上，等着和毛主席跳一支舞。毛主席很有风度，为了照顾每一个人，他一首曲子下来，往往要换四五个舞伴。
“轮到我的时候，正好一首新的曲子开始了。”陈爱莲开始和毛主席共舞。“毛主席问我叫什么，是哪里人，听说我的祖籍是广东番禺，他风趣地说：‘你是小广东啊！孙中山的老乡。’”亲切的话语一下子拉近了彼此的距离。一首曲子下来，毛主席居然没有换舞伴。
之后，陈爱莲又和刘少奇、周恩来、朱德、陈毅等党和国家领导人都跳上了一曲。
那天，朱德也给陈爱莲留下了深刻印象。“他穿了一双非常普通的布鞋，坐在一旁的沙发上，笑眯眯地看着我们这些朝气蓬勃的年轻人，像一位农村的老大爷。”陈爱莲很难将眼前的这位“老大爷”和指挥千军万马、屡战屡胜的总司令联系在一起。
陈毅则是风趣幽默。他从事外交工作，又有留洋经历，因此很受舞伴欢迎，女同志争相与他共舞。陈毅夫人张茜担心他身体吃不消，就在一旁劝：“该回去休息了吧？”“最后一曲，着啥子急吗？”一口浓浓的四川乡音，让周围舞伴一片欢笑。
那天晚上将近22时，陈爱莲才和同学乘车离开中南海，回到学校。“从那以后，我就逐渐明白，我们国家的领导人一点也不神秘，他们就是从我们普通老百姓中走出来的。”后来年岁渐长，陈爱莲更加明白了党和国家领导人的良苦用心，“不管是在延安，还是在新中国成立后，我们的领导人一直在用各种方式，跟我们文艺界人士近距离接触。”
在此后各个历史时期，陈爱莲多次参加党中央举办的文艺界调研活动，并在活动间隙为党和国家领导人表演舞蹈节目。陈爱莲说，只有充分了解文艺界的规律，才能制定和推行更加行之有效的文艺政策。“从毛泽东到习近平，从新中国成立到进入新时代，新中国文艺就这样一路走过来了。”
“你知道吗，这个世界有一件事特别公平。”采访即将结束时，陈爱莲对记者说，“一天24小时，最公平了。你怎么用，决定了未来你是什么样的人。”
是啊，共和国70年是多么宏大的词，但在她身上，是可以定格到一分一秒的画面：在舞蹈团学员班宿舍，有一名学生脚上拴着“叫醒”的绳子；在公园大水缸旁，有一名妙龄少女随鱼儿游动在摆动身姿；在早晨8点的蔚县农场，只有一名舞蹈演员遵照周总理指示，准时练舞……
有一句话用在她身上再合适不过：多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。